怎麼一種打扮呢?比咱們今天可要複雜多了。首先,他要用熱水給人家洗頭,像我們是半固定的,按時每家每戶轉,就不必準備臉盆熱水,可那時候的流動攤子要招攬生意,沒有一套行當就不行。所以呀,他們得準備一副挑子,一頭是燒著炭火的鐵罐,鐵罐上放一個洗頭的銅盆,銅盆裏頭的水燒得熱氣騰騰,外麵安著一個木板做成的套筒,旁邊豎著木架,架上安有肥皂盒,晾著毛巾,掛著蕩刀布;挑子的另一頭呢,則是一個長方形的小櫃子,櫃子上頭放一個為顧客準備的凳子,櫃子下麵的抽屜裏放著剃刀、剪子、梳子、篦子等一應的理發工具。那時候,像我們這樣的剃頭匠就挑著這副家當,走村串巷,四處吆喝,招攬生意。
不論什麼時候,也不管什麼地方,人們看到待詔師傅挑著的擔子,總有一頭放著銅盆,盆裏燒著熱水,冒著騰騰蒸氣,這樣一來,民間又多了一條歇後語:待詔師傅的挑子--一頭熱。
剃頭令由順治皇帝頒布,才有了剃頭這一職業。剃不剃頭是歸不歸順清朝的一個標誌,所以滿清朝廷對剃頭業、剃頭師傅相當重視,就將過去人們稱呼百工技藝的待詔這一尊稱賜給剃頭師傅。此後,什麼郎中呀、鐵匠呀、補鍋匠呀、木匠呀等等等等什麼的都不能再稱待詔了,它成了剃頭師傅的專利。可漢人恨清朝,恨剃頭令,於是,老百姓對剃頭這一行當在心底總是瞧不起,將剃刀師傅稱作剃頭匠,看作下三爛,一般也不讓自己的子弟去學這麼一個職業。像我們,是沒得辦法,才端了剃頭這一飯碗的。
師傅說到這裏,我不禁發問,我說我是因為一個駝子學不來別的,才學了剃頭,而您呢,長得周周正正,人又聰明,怎就入了這一行當呢?
那天父親不告訴我師傅得了什麼病,我總算找到了一個解惑的機會。
師傅聽後,長歎一聲說,徒弟兒,你莫看我現在還過得去,我小時候呀,活脫脫就是一個病窩子。不是這裏疼,就是那裏不舒服,最厲害的是哮喘,喘得真像一隻風箱。好幾次都喘得背過氣去,父母以為我都在閻王爺那裏報到了。沒想到我命大,閻王爺說我的陽壽沒到,不肯收留,硬是將我趕了回來。沒想到的是,我一到十五歲,哮喘病竟慢慢地好了。可直到今天,還是幹不得重活,如果一急,一受涼什麼的,就咳,就喘,弄得我死去活來。唉,徒弟兒呀,你莫看我外表上威威風風,一副打得死老虎的樣子,其實呀,身體虛著呢。唉,我是做一天和尚撞一天鍾呢。這不是悲觀,我的身體,我的情況,我自己曉得最清楚。
好了,不講這些了,咱們還是接著說剃頭。咳,天不早了,沒想到一說就是大半天,今天就講到這裏為止吧。咱們明天接著講,明天沒有空閑就後天吧,反正時間長著呢,我要把我們這行的一些東西原原本本地跟你講個透。
師傅斷斷續續地差不多講了四五次才講完。他慢慢地講,我一點一滴地記。我小時候記憶力驚人,這已是有目同睹並得到鄉親們公認了的。長大後,我身上也沒出現什麼“小時了了,大未必佳”的不良傾向,所以師傅講的一些東西我至今仍記得一清二楚。
他說光我們鄉村這一塊地方三百多年來,圍繞剃頭蓄發就發生過好多好多的大事。可惜都沒有文字記載,隻在一代又一代的漢人待詔間口頭相傳。
那年過“長毛”,師傅繼續對我說,什麼是長毛,你肯定不曉得,就是太平軍呢。我一說洪秀全領導的太平軍,你肯定就清楚了。為什麼說太平軍叫“長毛”呢?這是滿清罵人的話,因為太平軍的戰士都是漢人,他們起義,就是要推翻清朝統治,所以呀,一個個全都蓄著滿頭黑發,而清人就罵他們是“長毛”、“發賊”了。