都柏林!……小把戲到都柏林啦!……瞧瞧他吧!……這是演員要演大角色,從小鎮劇院來到大都市劇院。
都柏林,這可不是一個郡的普通首府,不像隻有4萬5千居民的利默裏克,也不像隻有8萬6千居民的科克。這是首都,是愛爾蘭的首都,擁有32萬人口。管理都柏林的市長,既是軍事長官,又是行政長官,在這島國排列第二位,他手下有24名市參議員、兩名郡長和市政議員。都柏林是不列顛群島的大都市之一,是商品貿易的聚散地、工業生產基地、大學和各科學校集中的文化中心,盡管如此,為什麼習藝所還裝不下這裏的窮人,貧民學校還容納不了流浪兒呢?
小把戲不想求助於貧民學校,也不想求助於習藝所,那就隻有一條路,變成學者、商人或工業家,將來做一個靠年金生活的人。瞧吧,這很簡單。
我們的小主人公離開科克,此刻還感到後悔嗎?他聽從了格裏普的勸告,是不是膽大太大了呢?應當指出,那些勸告,同他本能的取向一拍即合。他預感到躋身於這芸芸眾生之中,為生存的鬥爭還要格外激烈呢?……不!……他動身時信心十足,一路上這種信心絲毫也沒有削弱。
都柏林郡隸屬於倫斯特省,南部為山區,北部為平原和丘陵,盛產亞麻和燕麥,但這不是它的主要財富,它要向海洋索取財富:海上貿易每年高達3百50萬噸,停泊船隻1萬2千艘——正因為如此,愛爾蘭首都在聯合王國港口中占第七位。
這府城市坐落在都柏林灣的裏側,周長11英裏,比得上歐洲最美的城市,往南延至金斯頓港,往北則到霍斯港。都柏林港是由利菲河灣構成。兩道“牆壁深入海中阻止淤沙,保證出入港暢通,讓吃水20英尺的航船沿河流逆行到第一座橋:卡萊爾橋。
這座城市整個美景,若想一覽無餘,那就應當挑一個陽光明媚的日子,等遮蔽遠天的霧幕拉開之後,從海上進入這座京城。保伯和小把戲可沒有這種好運氣。他們沿著從金斯頓到都柏林的鐵路線——乘火車隻需20分鍾——走來,到郊區頭幾戶人家。天已經黑了,煙霧迷漫。
煙霧中隻有幾盞路燈透出點光亮。遠郊區的這種景象,既不迷人,也不令人振奮,伯爾克拉著小車穿過錯綜複雜的狹窄街巷,房舍肮髒,店鋪關了門,窯子卻開門接客。到處是一幫一幫無家可歸的窮人,好多人家都擠在貧民窟裏,到處有酗酒的人,最可怕的是喝威士忌,喝醉了吵架鬥毆,發生暴力事件……
這種景象,兩個孩子已經在別處見過,因此並不吃驚,甚至也沒有不安之感。然而,有多少他們這種年齡的孩子,光頭赤腳,衣不蔽體,躺在門前的台階上、牆角護石的腳下,一堆一堆形同垃圾!小把戲和保伯從一座輪廓模糊的教堂前麵經過,那是新教的兩座大教堂之一——多虧了啤酒巨商李·吉尼斯和燒酒巨商羅捐資數百萬;兩座教堂才修繕一新。正報9時的八口鍾齊鳴,從鍾樓傳出來,震得鍾樓的八角尖頂直顫動。
從布雷開始的這一程很長,走得很急,保伯疲憊不堪,就乘坐小車了。小把戲推車,以減輕伯爾克的負擔,他想找一家客棧,或者帶家具出租的的房間,過這一夜,次日再找更合適的住處。他徑直往前走。不知不覺穿過人稱“隨凡所欲”的街區,進入主要街道——聖帕特裏克街;這條街從上述那座大教堂,直通另一座基督大教堂。街道寬闊,兩旁房舍從前很舒適,現在就破舊了,連著一條條臭氣衝天的小街;小街裏的房子更是破爛不堪,慘不忍睹,令人懷念悍婆那間破房。這就像可怕的往中重又出現,衝擊小把戲的思想……然而,這不是在多尼戈爾的一個村莊,而是在都柏林,綠寶石島的首都。他做生意掙的金幣數量,要比所有這些破爛衫的兒童兜裏的銅子兒還多。因此,絕不能找個不大安全的地方,而要找一家像樣的旅館,食宿費用接受得了的就行了。
還真湊巧,在聖帕特裏克大街上遇到一家,旅館外觀挺普通,設備還相當不錯,小車也存放在這裏。兩個孩子吃了晚飯,就上樓到一間窄小的客房。這一夜,無論大教堂報時的齊鳴鍾聲,還是隨心所欲街區的喧囂,都不可能把他們從睡夢中吵醒。