在1995年出版的《梅蘭芳百年祭》當中，封麵上就有一個副標題：兼及京劇的三座大橋。隨後，我在書的“總論”之中，用數萬字篇幅論及了“三座大橋”。
我的出發點，是從京劇藝術本體的審美特征的曆史進行推導——在其一百五十年左右的發展中，究竟經曆過幾個大的階段？每一階段最大的特征分別是什麼？每一階段又分別是由誰率先帶隊走過來的？是想了什麼辦法才走過來的？
我沿著自己的思路，用自己的方式去推導，用自己慣用的語言去說。於是，便有了這個大膽的“三座大橋”的假說——
大橋一：黃河大橋。登上這座大橋的，首先是高朗亭、米喜子和他們的兄弟子侄。隨後在這座大橋中段上叱吒風雲的，則是京劇的開山祖師程長庚。程之藝術特征主要是“聽戲”。
大橋二：長江大橋。領頭登上長江大橋的，則是青年梅蘭芳。梅之藝術的特征主要是“看戲”。在梅登橋之前，本來還有一位帶隊人物——譚鑫培，他是帶著滿肚子的“黃河夢”去闖蕩新路的，天不假年，在登橋前不久成了古人。同時，在梅這座“長江大橋”之側，還有一座輔橋，那就是以周信芳為代表長江二橋。此外，在梅的長江主橋的另一邊，還存在著長江三橋，那就是延安以及其他解放區的京劇活動。
最後，三道長江大橋合龍為一，在延伸了一段時間後，突然有所中斷——這是由“文革”造成的空缺與裂痕。稍後，新時期開始了，望中煙水空濛，隱隱又出現了第三座大橋：珠江大橋……
1995年，我用了較形象的筆墨，去擬想珠江大橋階段上的京劇特征：品戲。
在這次修訂過程中，我把1995年版該書的總論部分全部刪節，一方麵堅持這一最基本的論點，但又根據五年來對梨園內外進行的新思考，重新組織材料，進行新思考和新的表述，最後擺放到本書的最後，形成現在的“下編”。