時光流逝得真快，距離梅蘭芳先生1961年去世，一晃就快四十年了。我從五十年代下半葉開始，陸續看過梅先生六七出戲，在前些年的戲劇圈中，當然屬於親曆階層當中的“小字輩兒”。這幾年，伴隨諸多老顧曲家的離去，我的“觀齡”在不知不覺中進入“中年”，居然敢在報章之上回憶當年親臨劇場看戲觀感。估計再過幾年，我大約就要進人“老年”。然而，這絕非好事。我心酸痛——真有些“戚戚焉”！
今天在文化層麵的青年中，“梅蘭芳”這三個字還是很響亮的，它幾乎成了京劇的代名詞。仔細再問，青年或許知道他主演過《霸王別姬》，因為他們看過同名的電影，並且對其中兩個主要演員間存在的同性戀感到“很有趣兒”。盡管電影把演虞姬的演員名宇定為“程蝶衣”，但這依然難逃尷尬，有時弄不好反而欲蓋彌彰。我曾被若幹某些時代青年“刨根問底”過。
在今天，偶然也能見到這樣那樣的流派演出。演出時，是怎樣介紹其流派泥？一般來說，隻能就藝術和技巧去略說一二，解說無法結合流派大師的“人”（泛指人性、人品……）等等詳加評介。記得在五十年代時，你一提要去看哪一派的戲，對方立刻就會浮現那位大師在為人（作藝）上的立體性渾然印象。這種豐富和深刻，是當時任何電影、話劇演員所無法企及的。再者，在相同劇目或不同流派間進行對比，也是很方便的。如果你先看了梅的某戲，以後再看其他人的同一出戲，經常會萌生“低一層”甚至根本“沒法兒看”的感覺。
現在可真難了。流派紀念演出越來越少，原因很多，搞活動的錢越來越難“找”，流派的後繼人才也越來越少。有時演出後給“過來人”的感覺，是還不如不搞——因為即使不搞，“過來人”自己相聚之時大家談談開元天寶軼事，或許還能高興一時半會兒？一看台上那些“玩意兒”，就“不是這裏事兒”啦！
梅派淹沒在這種大氣候大環境中，同樣不能幸免。第二屆的“梅蘭芳京劇團”很少演出，整出的梅派劇目也很少登台亮相。在新建設的長安大戲院中，曾把梅的四出經典劇目加以支解，再渲染配搭上一些“別的”（歌舞之類），從而形成一種創新樣式的“旅遊京劇”。
總之，“梅蘭芳”越來越“符號化”——相關的戲劇界人士已習慣在唱髙調時提及他——梅詩芳是“世界三大戲劇體係之一”，是“民族的藝術瑰寶”……一片空洞的濫調，一片華而不實之詞。梅蘭芳先生是經常登上主席台的，如今去世多年，反倒成為一些文化場麵上的裝點飾物，豈不可悲？