1995年寫《梅蘭芳百年祭》時，為什麼要設副標題——兼及京劇的三座大橋？
原因是正麵論述既難也幹（幹燥、幹巴），不如繞開了以形象的筆墨談感覺。我蓄意跟讀者聊天，聊著聊著讓讀者進了我設定“圈套”，或許離我的結論也就不遠。
這一次不打算這麼幹，我正麵論述梅先生以及京劇，估計可能是最後一次了。盡管時至今日京劇理論建設遠未成熟，甚至近年京劇理論在大氛圍影響下經常走向混亂——這種大背景，肯定會給我的敘述帶來困難。但我沒有別的路可走，我也不再有別的時問與機會了。所以對我來說，這次是自己給自己找了塊硬骨頭去啃，可以說是“強弩之末，在此一搏”了。
京劇的理論應該有這樣的形態：總體渾然而又內部致密的、具有東方的神思與氣韻、並不一定追求西方的體係外部形態的、理論和實踐緊密交織著的、各種層麵的問題（及其理論）也同樣相互銜接著的。可惜我們京劇理論的現狀，距離上述的這個標準，實在有十萬八千裏之遙。
從下章起，就請您先耐下心來，聽我緩緩的、發自心底的敘述吧。