“品戲說”的出現很偶然。
我是八十年代初進人中國京劇院工作的。當時，京劇傳統戲剛剛恢複演出，整個社會對京劇的熱度都很大。但一進入八十年代中期，傳統戲開始走進低潮，我頗有些迷茫，不知道下一步還會發生什麼事情。也就在那個時候，我來了個“自我轉業”——由編劇轉向了對京劇做學術上的研究，把精力從記錄整理老演員的經驗，逐漸轉向對京劇基本規律的探討之上。在一段時間內，我的“聊戲”文章發了很不少，也很得一些人的好評；但自己總覺得有缺憾——沒能從整體上對京劇有一個“自己的把握”。換言之，還缺少一個“自己的京劇觀”。
再者，客觀站在一個“看戲者”的立場，覺得“看戲”已看不下去，自己不能再做違心之言。同時，忽地想起“看戲”之前，還應該有個“聽戲”階段（這一點仿佛誰都知道，但誰也沒有重視，更沒有和“看戲”以及“看戲之後”掛鉤），可我此際一想起它，目的就在於“掛鉤”了——既然京劇曾經有過這麼兩個階段，那麼，現在（或最近的將來）是否應該進人一個新的階段？於是，我鬥膽給京劇畫了“分號”——第一階段是“聽戲”（隨之是分號），笫二階段是“看戲”（隨之又是分號），現在（或最近的未來）的第三個應該叫個什麼呢？
我忽地仰望起自家客廳中懸掛的匾額“品戲齋”，這是上海的京昆前輩俞振飛老人親筆書寫的。它已經站立在那裏俯視有年，已經俯瞰著我寫作有年。我回憶“求”這幅字的經過——我知道前輩翁虹早年曾有“六戲齋”（指聽戲、學戲、編戲、排戲、談戲和畫戲），但我不可能那麼全麵，而且大環境逼迫和“引誘”我自我改行（從編劇轉移到著書立說），那我就隻能進行“品戲”了。而且我估計，自己今後的“戲”不會光局限在京劇裏，其範圍更大，同時自己的“品”也不拘一格，力求要從文化上高屋建瓴。於是，才鄭重向俞老“求”這樣的三個字。我更想到古代曾有《詩品》、《畫品》、《棋品》、《茶品》一類著作，惟獨還缺《戲品》。那麼，我最後的蓋棺之作就叫做《戲品》吧，目前先嚐試著叫它“品戲”，我也試著先“品”它幾番。由是故，京劇第三階段上的審美特征不妨就叫“品戲”。以上，就是最初之“品戲說”的由來。
隨後，我嚐試將三個階段的由來始末以及美學特征做了一些表述。寫得很平麵和表淺。也就在那一二年，北京大學美學和藝術研究中心成立，我參與了一些活動，也幫助他們請了幾位京劇表演藝術家參與討論，我也把心中所想寫成為文章，我當時有意“靠攏”學院派的意向，文風與平時並不相同。1995年寫《梅蘭芳百年祭》時，又把文風“扭”了回來，我覺得必須以自己的文風寫自己的感覺——盡管這是個大問題，但今天來看，那麼寫不可能不失之表淺。
《百年祭》出版後至今的五年間，我不斷思考著這一問題。一旦產生些零碎思緒，便急忙記載下來，然後敲進電腦儲存。如今我寫這個“三部曲”，可能是自己正麵表述這一理念的最後機會。我花費了幾天的時間，把積累的思緒調出，結合近年京劇的演出實踐，一並“彙總”並重新思考，最後形成提綱，並使之合情合理地進此書，成為其一個有機的部分。
我發現，如今單談“品戲”階段是不合適的。因為前兩個階段（“聽戲”與“看戲”）必須做認真的倒敘，隻有倒敘清楚了，再推導到“品戲”，要使三者緊緊“咬”在一起，才具有說服力。隻有先把前邊的“一”和“二”說明白了，再談“三”就理直氣壯了。