這些念頭在他腦海中飛速閃過，鬧鍾上顯示時間已經是六點四十五分了，可他還是不想起床。在他的床頭一側有一扇門，這時忽然有輕微的敲門聲響起。媽媽在門外柔聲對他說道：“格裏格爾，你還要去坐火車不是嗎？已經六點四十五分了。”格裏格爾想要回答她，但是他發出的聲音卻將自己都嚇住了。有一種尖銳而痛楚的聲音，仿佛是從下方傳來的，混雜在他原有的聲音中，他想壓抑住它，可惜完全壓抑不住。他一開始說話的時候，還能說得比較清楚，但很快就被那種雜聲搞得混亂不堪，說出來的話含混不清，讓聽眾難以理解。格裏格爾原本想將一切細枝末節都講給媽媽聽，然而，他最終隻說了一句話：“好，媽媽，謝謝你，我馬上就起來了。”得到這樣的答案，媽媽便放心離開了，想來她在門外是聽不出格裏格爾的聲音有什麼變化的。不過，這番簡單的對答讓家人們察覺到格裏格爾仍待在家中，不禁個個都吃了一驚。側麵的門隨即被父親敲響了，他用拳頭一麵輕輕敲門一麵喊道：“格裏格爾！你是怎麼一回事啊？格裏格爾！”不多時，他的聲音又低下來，不停地催著他：“格裏格爾！格裏格爾！”妹妹的聲音則從另一扇側門那裏傳來，她的聲音很輕微，但是擔憂之情顯而易見：“格裏格爾，你的身體是不是出了什麼狀況？需要我們幫忙嗎？”格裏格爾用一句話應對了他們兩個人的提問：“我馬上就好。”他在說話時極其謹慎，為了掩飾聲音中的異樣，他每發出一個音，都會停一會兒，再發下一個音。聽到他的回答，父親便返回去繼續享用早餐。妹妹卻沒有走，她壓低聲音說道：“開門，格裏格爾，當我求你，開門好嗎？”格裏格爾很慶幸自己在家睡覺的時候也會將臥室的門全都鎖上，這是他在長期的出差過程中養成的習慣。此刻，他當然沒有想要開門的意願。
他想靜靜地一個人起床把衣服穿好，不要有任何人過來打擾他。當然，吃早餐是最為重要的一項任務。他明白自己若是一直在床上躺著，是不會想到什麼解決辦法的。所以，他要在起床吃完早餐以後，再靜下心來仔細思考該如何處理眼前的狀況。他記得自己在床上躺著的時候，經常會感到身上有痛感，但每次起床以後，就會發現那種痛感隻是自己的錯覺而已，這種錯覺也許是由錯誤的睡姿引發的。今天的錯覺將會怎樣消失呢，他非常好奇。同時，他堅信自己聲音的變化純粹是因為感冒的緣故，與其他因素毫無關聯。要知道，旅行推銷員的職業病症之一就是經常感冒。
他很容易就能掀掉身上的被子，將肚皮一鼓，被子不用碰自己就掉下去了。可是，之後的行動就不那麼容易了。他那異常寬大的身體必須要用手臂支撐才能坐起來，可是他並沒有手，隻有腿。那些腿又細又小，胡亂舞動個不停，完全無法操縱。如果他想叫一條腿彎曲起來，那麼這條腿便會伸得筆直，等他好不容易控製住它時，又發現其餘的腿全都不聽從指揮了，各自興衝衝地亂舞一氣。格裏格爾於是自言自語道：“沒事幹的時候，可千萬不能在床上待著。”
一開始，他想先把自己的下半身挪到床下去。他沒想到要挪動自己的下半身是如此的艱難。由於他之前看不到自己的下半身，對它到底長成了什麼模樣完全沒有概念。此時他極其緩慢地挪動著下半身，這樣的速度真能把他逼得崩潰了。他終於忍耐不住了，將一切顧忌拋諸腦後，奮不顧身地衝向前方。可惜他沒有把握好方位，跟床尾的柱子結結實實地親密接觸了一回。他感覺下半身火辣辣地疼起來，可能下半身就是自己現在最脆弱的部分吧。他這樣想道。
在得出這樣的結論以後，他便決定讓上半身先挪到床下去。他將自己的頭往床的邊緣小心翼翼地調轉過去。這並不是什麼難事。饒是他的身體那麼沉重，那麼寬大，竟然也一同調轉過來了。在他的頭部探出床的邊緣的那一刻，他忽然停止了動作。要是他繼續往前移動，頭朝下直接摔在地上，肯定會把頭摔傷的。與其這樣，他寧可繼續在床上待著。畢竟，保持神誌清醒對此刻的他而言，是極其必要的。
為了恢複原先的姿勢，他又花費了不小的力氣。最後他總算又躺回去了，呼呼地喘著粗氣。這時，他又看到自己的那些腿了。這些家夥們不停地亂舞著，他想讓它們靜止下來，怎奈無計可施。於是他又覺得繼續在床上待著也不是法子，抓緊一線生機奮不顧身地跳床而去才是最明智的解決辦法。他時刻告誡自己，千萬不要肆意妄為，一定要保持頭腦清醒，理智地采取行動。他將視線移向窗外，希望能自其中找回一些希望和自信，但是窗外的景物全都籠罩在一片霧氣之中，連那條窄巷子對麵的景物都看不清楚。鬧鍾響起時，他自言自語道：“七點鍾了，都七點鍾了，霧氣還沒有消散的跡象。”他安靜地躺在床上，呼吸緩慢而悠長。周圍一片靜寂，他沉浸在其中，像在企盼自己能盡快從眼前的荒謬中跳脫出來，回到正常的生活中去。