這篇小說借一條狗的研究經曆，以“狗類”存在的荒誕映射人類。在所謂的現代文明之下，進步帶給人的不是安全和幸福，而是更多的困惑和不安。
雖然看起來我的生活有了很大的變化，可是，這些變化不過是表象而已，並沒有改變事物的本質。我現在回想起作為狗的生涯裏的往事來。那時候，我屬於狗群的一份子，會設身處地為它們打算。可如今的我認為，那事情開始就產生了個裂痕，我那時在尊敬的狗民族裏就感到了拘束，我在熟悉的圈子裏看到狗同胞的新鮮舉動後，經常會感到驚訝和不知所措，甚至還會有種絕望的感覺。我的朋友在得知這回事後，會來開導我，我也盡量使自己放寬心，由此，在那段日子裏我才平靜地生活著。雖然有些意外的因素摻雜其間，但我還是和他們和諧地生活在了一起，我可能會因他們而感到憂傷和疲憊，可是我也憑借著冷漠、膽小和為自己盤算的想法挺了過去，從整體上來說，我依舊是條狗。要是沒有那些讓我休養的歲月，我才不會在這一大把年紀的時侯安度晚年呢。當然，我也不會在此懷著平和的心態看待年輕時的恐懼，也不能承受老年帶給我的恐懼。要我承認自己的不幸，並在不幸中生活，這是我難以做到的。我獨自離開了種群，孤單地做起了研究，在我看來，這研究希望渺茫，但卻是不能缺少的。我雖然獨居一處，可是遙遠的距離並沒讓我失去對部族的了解，我時常會和他們交換消息。大家雖然無法理解我的生活，可是他們並不介意，還很尊敬我，就連那些小狗看到我也會恭敬地向我問好。對於它們這些新一代的孩子小時候的樣子，我可是完全想不起來了。我是有些怪異，可是不要忘了，我依舊還是一條狗。我認真考慮了一下，我有時間和興趣發現狗類的奇妙之處，我認為，我有這個能力做到。在我們周圍，還有著其它不同種類的生物，它們有的很小、隻會叫一兩聲，我們狗類研究過它們，並一一為它們取了名字，還設法幫它們進行改良。我與那些同類不同，對它們沒有什麼興趣，隻要它們不來打擾我的生活，我就不會去理睬它們。可是在它們身上我還是注意到了一點問題，它們與我們狗類不同，都是自顧自地生活，沒有什麼聯係，它們之間沒有因為共同利益而合作，也沒有等級之分，為了利益，反而會變得比平時更加疏遠。在這點上，我們狗類正與它們相反。可以說，我們族群都是緊密聯係在一起的。即便因為歲月導致的演變讓我們變得不同，可是我們依舊團結在了一起。什麼也無法把我們分開，我們製定的法律都是為了讓我們能夠幸福地生活在一起。可是，這裏麵也有些矛盾的地方。據我了解，我們狗類是世界上分得最散的種族了，我們種族之間分出了許多等級和職業，這是其它種族難以企及的。我們擁有強烈地團結在一起的欲望，可是，我們互相卻生活在相隔很遠的地方。對於各自的事業，我們那些同類的鄰居也無法理解，我們遵守的規則與狗類的教條背道而馳。大家對這麻煩的情形總會避而不談，我現在已經被這種觀點吸引住了，這甚至比自己的觀點還讓我沉迷。我為什麼不像我的同胞一樣做了，為了民族的和諧而忍受那些有損和諧的事，不拘泥於這些小錯，將眼光放遠一點，隻去考慮那些能將我們幸福聯係在一起的事情，而不去計較那些讓我們走向分裂的事情。我想到了我少年時發生的一件事，當時我處在一種莫名的興奮之中，我想，在小時候大家都經曆過這樣一段時光，那時候，我認為自己與所有事都有關聯，我覺得我身邊馬上就會發生大事，而這件大事將由我來指揮，我要是不努力的話，身邊的人肯定會可憐地趴在地上的。現在，水月已經把這孩童般的幻想磨滅了。可是在當時，我完全沉迷在了那個幻想的世界裏，可能當時確實發生了一些不尋常的事情，從而也讓我更加相信了我的幻想。這些事情本身其實很平常，可是在當時卻讓我留下了不可忘卻的記憶，對今後接連而來的事情有著一些指導意義的暗示。當時，有一群小狗向我走了過來。那時侯，我感到大事即將發生，已經在黑暗裏跑了很久了。我在這種預感的驅使下，漫無目的地跑著。忽然，我停下了腳步，心裏想到，就在此刻將會發生些什麼，這時天已經大亮了起來，可是霧還沒散去，我叫了幾聲，用來與這個清晨打個招呼。可是，可能因為我叫聲的原因，黑暗裏傳來了一陣可怕的喧鬧聲，這之後，就有七條狗從那跑了出來。在聽到那聲音後，我幾乎馬上就準備跑開了，可是當看到是一群小狗發出聲音後，我就在那待著沒動了。在那時候，我還不知道狗類在音樂上的造詣，處於少年期的我還沒注意到那點，我隻是被他人暗示過一點，可是在聽到這七位偉大藝術家發出的聲音後，我可被震撼得無法自已了。它們都保持著沉默，可是，卻在這空蕩的地方憑空演奏出了音樂。它們的一切動作都在產生著音樂，奔跑的時候、停下來的時候、轉脖子的時候，互相疊在一起的時候，都回蕩著精準的音樂節奏。可是，我卻看不見任何一位大師的樣子。