時間久了，自己竟然也忘記了鑰匙放在哪裏。在那個不識愛戀迷夢的年紀，好像是做了一場夢，夢醒了，自己便是王太太了。
王庚從美國留學回來，帶著美國化的生活習慣，還有那些軍校的做派，什麼時候工作、什麼時候玩，分得再清楚不過了。
一個星期七天，隻有周日的時候略作調整，其他時間全部都在埋頭工作，甚至連新婚時，他也手不釋卷，一副老學究的模樣。而小曼天生便是那林間的野鶴，她喜歡玩樂，喜歡交際，喜歡流連於歌舞升平的天上人間。小曼越來越孤獨寂寞，越來越感到這是一個夢魘。
然而父母要求她做一個好妻子，每個人都可以對她品頭論足，在這個封建禮儀的國家，她感到絕望。
她接受的是開放的西式教育，卻還要回到古老的框框裏麵生活，她接受的是母親那套綱常倫理，卻也受著西風的長久熏染，她早已經不是母親那個年代傳統意義上的名媛淑女，而是懂得什麼是真正的快樂，並勇於追求自己的幸福。
對於新女性來說，早就已經看透了母親那一代女人的悲哀，一生的無奈，或者不僅僅是為了丈夫和孩子，男女是一樣平等的，她也擁有追求個性的權利。
她在日記中寫道：“從前多少女子，為了怕人罵，怕人背後批評，甘願犧牲自己的快樂與身體，怨死閨中，要不然就是終身得了不死不活的病，呻吟到死，這一類的可憐女子，我敢說十個裏麵有九個是自己明知故犯的，她們可憐，至死都不明白是什麼害了她們。”
陸小曼渴望愛人，也渴望被愛，若是遇到那樣一個知心的愛人，想必死也甘願吧。她寧願對鏡貼花黃，在戲中演繹別人的人生，在歌聲中忘記自己，在他人的故事裏魂斷天涯。
看著青銅鏡後麵的鴛鴦戲水，她自憐自歎。看著鏡中的自己，兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目，香腮染赤，雲鬢浸墨，正是如花似玉的年紀，卻無人欣賞，等到暗香已去，更是隻留她自顧歎息了。
她渴望的是一段真正的愛情，然而當她真正明白自己內心的時候，卻已為人妻，有一種衝動想要去為幸福而搏，但是幸福在哪裏？真愛在哪裏？一切還隻是一場空夢，身後的力量也時而強烈，時而虛化。陸小曼隻能自怨自艾，消極反抗。
她在自己的日記中說：“其實，我不羨富貴，也不慕榮華，我隻要一個安樂的家庭、如心的伴侶，誰知連這一點要求都不能得到，隻落得終日裏孤單的，有話都沒有人能講，每天隻是強自歡笑地在人群裏混。”
婚姻，對於那些有情人是神仙眷侶的愛巢，而對於很多人則是牢籠，對於陸小曼來說，婚姻正是這樣一座圍城，她每天都在忍耐著壓抑、窒息、痛苦。
山一程，水一程，無人陪伴，無人欣賞，隻能孤單一人看那來往的行人、傾城的月光，飲那無盡的惆悵和哀婉，隻是心中還有一絲的期許，在那芳菲時節，有人能走進她的孤城。