遠生能把雜亂無章的議論或談話編成一段很有條理的文字，或觸類旁通引申出許多道理，他的理解力和組織能力實在有過人之處。
林誌鈞記得，9月3日清晨，遠生臨走時匆匆忙忙到他家，說那些人還是放不過他，他不能再留在北京了。從他家出來就直奔前門上了火車。真沒想到這竟是自己與他最後一次見麵。
想到這些，林誌鈞不禁又潸然淚下。他翻閱這幾天的《申報》，想找出遠生遇害原因的蛛絲馬跡。
這是一份美國人出資辦的中文報，向以膽子大、消息靈通、包羅萬象著稱。報紙的布排好比中國的餃子，餡全在裏頭。
林誌鈞拿起一張28日（星期二）的《申報》。本日申報共16版。頭版全是廣告，大約有20多條。報紙成了廣告的天下，這已成時尚。
廣告的內容五花八門：“中國女青年會招生”，“新式房屋招租”。“月月紅丸藥，好機會、快快來，大贈品，大送期。”“包愈花柳毒門永不再發。”“日戲，法國拿破侖。夜戲，年羹堯逼婚，十三妹除害。”“燈彩新戲武則天。”夜戲價目：特別包廂5角，頭等包廂3角，特別正廳2角，頭等正廳2角，二等正廳1角。日戲價目：登樓2角，正廳1角。“新世界增廣遊藝場各種遊藝時間以娛來客”。
報頭下除了日曆外，密密麻麻：本館開設上海望平街第158——92號，電話95號。本館訂報價目，中國境內全年逐日寄大洋12元，半年6元。日本全年12元，半年6元。歐美各國全年18元，半年9元，由西伯利亞寄，全年21元6角，半年10元零8角，報資先惠，郵票不收。
他翻到第二版，下半部內容包括時評、命令、專電、特約路透電、戰電等。其中一條東京電：前日報傳言，黃興在美病危，茲聞探報，此說未確。在此電之上，他突然感到眼睛像觸電一樣。
舊金山領事館來電：昨日黃遠庸在華人街被槍殞命。凶手未獲。
內容與26日《時報》上登的一樣，都是25個字的消息。
當他翻閱第三版時，發現在編輯餘談一欄中有一篇署名無名氏的文章：《哀黃遠庸君》。
黃遠庸即黃遠生，遠生是他的筆名。
林誌鈞認真地讀起來：
黃遠庸君此次欲脫離北京之政潮，因而南下，又欲脫離南方之政治，因而渡美，不謂一至美土，即被槍殺而殞命。
夫黃遠庸君之初至南方也屢有所宣言以表明其宗旨之所在，此飲之被槍而殞命，其所以死之者，不知未明其宗旨而死之欲，抑明其宗旨而死之欲，路途遼遠，來電未明，固不得而知之也。雖然未明其宗旨，黃遠庸君之死冤矣，明其宗旨，黃遠庸之死更冤矣。
嗟呼！時事不當人心，太簡冤固常事也。
林誌鈞讀完，深深地吸了一口氣。想起一些人說遠生是為洪憲事幫忙助威的，這難道不是千冤枉萬冤枉嗎。
屋外北風呼嘯，這個冬季寒意最濃，身居北京，林誌鈞覺得中國的事就像北京嚴冬的天氣，昨天還是嗖嗖地刮風，今日卻風和日麗。明天可能雪花亂飛，根本捉摸不透。
這陣子北京的時局也變得太快。袁世凱已正式稱帝，就此接受了百官朝賀，並再三說此舉出自恐有負民意擁戴之情。民國的總統就要變成帝製的皇上，年號也已定了，稱作洪憲。沒有想到曾經在勸進表上第一個簽名的昭威將軍蔡鍔已潛回雲南，宣布獨立，反對老袁稱帝，使得形勢一下子變得複雜。
林誌鈞知道袁世凱曾看好遠生的一支妙筆及其在輿論界的影響力，一心想讓這位名記者為他稱帝幫腔。遠生卻來了個離京出走，一走了之。莫非老袁因此惱羞成怒，才……想來想去，林誌鈞覺得此事如一團迷霧，難以透徹。
他默默地思忖，凶手到底是誰呢？
遠生遇害一個禮拜後，《申報》第七版雜評欄目中刊出一篇署名默的文章《竟遠庸君之懺語耶》。
黃遠庸君最後自懺悔之文有日一身忙，忙為律師為新聞記者，皆為人作嫁。魂已亡了，遠庸此言竟成懺語耶！遠庸君所謂為人作嫁，身不自由，不過為其職務所限不能遂其心願而已，非真魂亡也，以視世之役誌紛華縱情利祿，所謂心死者大有別也。然而，遠庸君竟自以為魂亡竟成此身亡之懺語，豈不大可痛耶。
遠庸君之所謂心願，最初欲於政治上有所發揮，後見其不可，則降而為律師、為新聞記者，思有以保人權而張輿論，又不能無所激刺，就想置身於與事無爭之場，一抒其振興文藝改良社會之誌願，一方麵輾轉以求盡其心於世，一方麵輾轉以求與世避而不謂世，仍不能容之，豈不大可慨耶！雖然，遠庸君之亟與世避者非惜死，不過欲避此汙濁之世，將用其身於有用之地而已。救世之心不死，終必與惡社會相觸處。今隨時隨地皆可死人之世界，然則遠庸君之死，雖冤亦宜。