我的眼光久久地停留在“廉潔奉公”幾個字上，從心底裏湧起一股熱流，擴散到全身。
父親的身體一直很健康，自從我這個不爭氣的東西身負重望去讀書，卻戴著眼鏡悄悄溜回家之後，父親就一病不起。
那是十幾年前的事。父親當了一輩子村幹部，兩袖清風，家貧如洗，卻最終還是被人頂替了。對此，父親毫無怨言。隻是幾十年的勞苦奔波，雖然犯過錯誤，卻也為村民們解決了不少實際問題，也安置了不少有文化有頭腦的人才。如今卻沒有能力把落榜的兒子送到一個地方“人盡其才”，感到過意不去。世人也在冷眼觀望。
母親於是喋喋不休地說：“良子讀了十多年書，啥農活沒做過，不讓他進個單位，怎麼過呀？”
這時父親就低下頭，訥訥地道：“咋進呢？唉，我隻能去試試看。”
父親出門了，但我看見父親每回都垂頭喪氣地回家，從不主動提這事兒。母親追問，他就歎息：“難。他們都說進不去，人滿了。”
母親又問道：“你咋說的？”
“我問麻袋廠的老胡，他說廠裏還得減人呢。”
“造紙廠的人手鬆，你沒去？”
“怎麼沒去。那李禿子客氣倒是客氣，但他那裏人多，我咋開口？”
母親罵了一句，說李禿子過去是村書記，與當村主任的父親談不攏，老吵架，憤然辭了職，後來才當了造紙廠廠長，人家能不記仇嗎？又說：“怨也怨你空手去的。現在人求人，誰不大包小包地送禮。你現在無官一身輕，誰認你？明天你買點好煙好酒送給麻袋廠的老胡。老胡孬好是遠房沾邊的親戚。聽見沒？”
半天，父親才咕呶一聲：“咋送呢？第一回。”
第二天上午，父親拎著一包上等煙酒走了，卻又原封不動地拎回了家，嘩啦一聲摔在桌子上。母親追過來問：“咋啦？”
父親哭喪著臉說：“狗日的老胡正在喝酒，還有好多人。人家問我提東西幹啥，我見人多，不好說，就說自己買回去待客的。”
“那老胡是個明白人，你提著東西去，他能想不到嗎？”
“老胡一直閉口不說，最後問我有什麼事？有事就直言。我不好意思說求他安排人，就說、就說沒啥事兒。”
母親一聽來了氣：“呆子！你當了幾十年幹部，越當越沒用。沒吃豬肉，也沒見豬走？你送禮不能黑天送？”
“你還怪我呢！”父親也火了，“怪就怪你們不爭氣！我幹了幾十年，從沒請客送禮辦自己的私事，今天還不是你們逼我丟臉。良子我不管了，他愛咋過就咋過！”