應該說，每個清晨對宋香菊都是一樣的，無論春夏秋冬，陰晴雨雪。
睜開眼睛時，天還沒亮，她在被窩裏扭動了一下，寶琨還纏著她的腰呢。
寶琨睡覺就愛貼著她。玩到半夜才進家門，現在正呼呼大睡，把一口穢氣全灌到她的脖子裏。她輕輕扳開他的手，摸摸索索地穿起衣服。屋裏冷，寒氣陰陰地撲過來，她唯有加快些動作。
起床時，江漢關大樓的威斯敏斯特曲剛剛奏起，六點，她的生物節律準時得很。
她在屋後漱洗時，見婆婆屋裏的燈亮著，便隔著門叫了聲：“姆媽，這早起來了？”那壁廂的羅太太有氣無力道：“氣得好死，哪睡得著？”宋香菊就不敢吱聲了。她知道一作聲又是事。原是婆婆最珍愛的一隻翡翠手鐲不見了，到處尋不到。昨日她去典當鋪，本要當掉一件皮貨，忽聽掌櫃的說寶琨前日來，當過一隻手鐲。羅太太要掌櫃拿出一瞧，果真是自己的那隻，頓時氣得火冒三丈。寶琨已不止一次偷老娘的東西。他要玩，香菊這邊卡得緊。公公去世以後，家裏就靠旅館的一點收入過活，要是給他拿出去吃喝嫖賭，就得喝西北風了。宋香菊管不住寶琨，不是她無能，而是沒那個工夫。她每天早出晚歸，時間全花在經營旅館上。家裏幾個人，婆婆隻管打牌，寶琨是個浪蕩子，小姑子還在上學，指望不上，就全靠她一個。她娘家本在後湖附近經營鋪子，發大水那年受災過重，家裏窮了，隻能嫁到境況稍好的羅家。那時寶琨的浪子習氣還有所收斂，何況長相也不醜，又是獨苗。婚後兩年，她倒是過得無憂無慮。公公活著時，旅館全是他一人經營，其他人都在吃閑飯，一點事都不用操心。哪知公公積勞成疾，一病不起，婆婆耐活不得，兒子又不中用，就推給了她。到公公去世，這擔子就真扛下來了。她本是不懂的，好歹公公那時還在，時不時地教她，現學現用，就這麼懵懵懂懂地過來了。這是她對別人說的話，看似輕鬆，其實裏麵的甘苦唯有她自己清楚。進旅館三教九流，七葷八素的都有，一個女流之輩在那種環境裏待久了，總會被人說三道四。何況她年紀輕輕，頗有幾分姿色，男人見了，難免勾起念想兒。要把那來來去去的人物打發妥當，沒幾下本事，還能把一個不大不小的旅館經營得像模像樣？
她那風騷女人的名聲也就是這麼傳出去的。
天漸漸亮了起來，先是灰白，而後淡青，密密匝匝的黑瓦灰牆籠在輕紗般的薄霧裏，像蒼茫之中的島嶼。往下看，窄窄的巷道上，已有人在走動，有的則在牆根下歪著，影影綽綽。她把幾件剛洗的衣服曬在陽台的竹竿上，呼入幾口清冽的空氣，腦子頓覺一爽，好像把一宿的陳氣都過濾掉了，麵頰也被冷風浸得紅潤了些。再進屋，麻利地收拾了一下房間，給一側床上的兒子小寶攏了攏被子，拎起每天攜帶的布包，便匆匆出門了。
那條巷子彎彎曲曲地伸展著，逶迤如蛇行，兩旁店鋪的排門都還關閉著，偶有女人拉開一扇門來，提著圍桶輕悄悄去下河。街市還在沉睡中，石板路上卻不乏人的流動，挑擔的、背簍的、拎行李的，多是操著外地口音。她似水流中的遊魚一樣穿行其中，敏捷靈動，隻想快一些到達旅館。
“早啊。”香菊跟水池邊洗涮的女人打招呼。
“早。”女人應了一聲，有些勉強。對名聲不好的女人，女人們的敵視是本能的。
等她走開，兩個女人便嘀咕開了。
“她可有本事呢，那旅館裏住下的男人，都是被她籠絡進去的。”
“曉得喲，這娘兒們跟洪幫、警察局打得熱乎，誰不知道她的能耐。”
……宋香菊沒在意背後女人的嘀咕，也顧不得想。她是個忙人，有太多的事讓她操心。尤其是近來，湧進漢口的人越來越多，各個旅館的住宿率直線上升。客源才是她最關心的。泰昌旅館離江漢關碼頭不遠，雖處在背街，但酒好不怕巷子深，在附近也算有些名頭，回頭客不少。何況近水樓台先得月，新舊麵孔頻頻輪換，也就水漲船高，那店門自然不分晝夜地開著，絡繹不絕地進出著人流。
碼頭總是繁忙熱鬧的。尤其是大輪船靠岸時，呼啦啦的人流，跟江水一樣潮來潮湧。隻不過江水流得悄無聲息，人流卻不一樣，擁擠中的嘈雜與喧囂，攪和著一聲聲沉悶的汽笛，總給人匆忙與緊迫，也少不了混亂。
這種局麵從途中就有了，到了目的地就達到了頂峰，都那麼迫不及待，歸心似箭，於是就慌，慌中添亂，越亂越糟，簡直糟透了。