夜幕中，一些汽車顛簸地開往鄉村，以躲避日本飛機對地麵地毯似的轟炸。更多的人則開始了步行大逃亡。桌子、椅子、鍋、碗、瓢、盆、生病的老人……用車推著蹣跚地前行，小孩兒坐在鋪了布墊的筐子裏，用扁擔挑著，漫長而艱難地走著。
醫院裏的傷員也將往西轉移。宋香菊抬著擔架，一趟趟地把傷員送上卡車。她心裏盤算著，等把傷員都送走了，她便回家，帶上佳莉一起離開漢口去重慶，婆婆和小寶在那兒盼著她們呢。
“老板娘——”白帆突然匆匆忙忙地趕來。原是抗戰劇團準備啟程去重慶，卻不見了羅佳莉。白帆拿出一封信來，遞給了宋香菊。她打開一看，是佳莉的筆跡。
白先生台鑒：
不辭而別，深感抱歉。
我本是愛慕虛榮的嬌小姐，承蒙先生的教誨，讓我走上革命道路。離別之際，感激之情無以回報，唯送上祝福，願先生一路平安！
此時，我懇請先生帶上我的寡嫂，她看似堅強，實則淒苦。哥哥的亡故是我的拖延造成的，我不想再讓嫂子有什麼不測而飲恨終生。
叩拜致謝先生！
佳莉敬上
民國27年10月13日
宋香菊看完信，止不住地悲歎道：“這個傻丫頭，誰阻擋得了她呢？可是入了戲啊……”
羅佳莉又來到長江邊上。此時的碼頭比往常更為忙亂不堪。一些散落在江灘的物資設備日漸減少，等待轉運的傷員又填充了原來的地方。客輪和貨船像上了發條的鍾擺，一趟一趟地準時到岸，又準時地起航。每條船上都最大限度地裝滿，達到飽和，還要麵臨隨時可能的空襲。但依然有無數的人擠不上去，眼巴巴地等著下一趟輪船的到來。
羅佳莉也在等待著，隻是她不是等待民生公司的輪船，而是飄著青天白日旗的中國軍艦。此時，中山艦正往返於嶽陽至武漢之間，負責運送軍政要員和戰略物資的轉移。
得知嫂子跟著白先生坐船走了，她也就無牽無掛，一直坐在長江邊苦等，望穿秋水，哪怕空襲也在所不辭。或許是她的癡心感動了上蒼，兩天後，終於看到中山艦停泊在漢口碼頭。
夕陽西下的傍晚，飄蕩著片片蘆花的岸邊。佳莉看到那個英武的身影向她健步走來，便朝他奔了過去。兩人緊緊相擁。
他是抽空出來見她的，軍艦裝滿物資就要離開，他們隻有一個小時，每一分，每一秒，都像流逝的金子。
佳莉告訴他，曾去江北前線慰問演出，沒見到他們的艦隊。魏行健說田家鎮失守後，艦隊已撤到嶽陽。或許還會來洪湖一帶巡防。
他們偎依在江邊的蘆葦叢中，佳莉望著汩汩流淌的江水，她曾獨自在這裏等他，一遍又一遍。此時他就坐在她的身邊，蒼茫時分，魏行健的臉有幾分迷幻，連同他的笑容，都像是夢裏的樣子。她一直緊握著他的手，生怕不是真實的存在。
一個小時太快，像江水一樣無情地流過去了。此刻兩人已難舍難分。
春天的那個黃昏，他們是在江邊分別的，幾個月後，又是一個秋天的黃昏，蘆花漫漫，隨風飛揚，仿佛在訴說離別的傷感。或許，這是他們的最後一麵，兩人心裏，都有一種無法言明的悲涼。
“我不離開這裏，我要和你在一起。”佳莉禁不住說。
魏行健搖搖頭：“政府都走了，你留在這裏做什麼。去重慶吧，到時我們在那見麵。”
“我想跟你在一起。死生契闊，與子成說。”佳莉重複著他信裏的話。
魏行健心頭一顫，本要說，我不知道幾時能走，軍人隻能服從命令。
但對佳莉，隻會加重她的擔心。就如同他擔心她一樣。他一直勸說佳莉盡快離開。
“你不走，怎能讓我放心呢？”
佳莉一直記得，他說這句話時痛楚的表情，不似以往樂觀開朗的他。