那些夏日，當你聚精會神地站在長滿芒草的草原中繪畫時，旁邊一棵白樺的樹蔭下，總會躺著我的身影。日暮時分，你工作完畢，至我身畔，彼此挨肩搭背，遙望遠方，邊緣帶暗紅色的積雨雲已覆蓋了地平線。從暮色蒼茫的地平線方向望去，仿佛有什麼事物將要誕生了……
就在那些日子中的某個午後（彼時已是近秋），我們將你未完的畫作，隨意地立在畫架上，躺在那棵白樺的樹蔭下品嚐著水果。雲朵細碎如沙，流布於天空。這時，意想不到地吹起了風，不知由何處來。從我們頭上的樹葉縫隙間瞥見的藍色天空，伸縮不定。大概是同時，什麼東西突地倒下的聲音自草叢裏傳入耳中。那響動似乎是我們隨意立在那邊的畫作同畫架倒下了。你立刻便要起身去看，但我強行拉住了你。一瞬間，我絕不願失去眼前一切，絕不願你離開。你依從了我。
“起風了，努力活下去。”
這詩句忽然衝口而出，我一麵將手搭上你緊靠我身的肩膀，一麵在口中重複吟誦著。你隨即掙脫開來，起身離去。油彩尚未幹透，此刻粘滿草葉。你再度將畫作立於畫架上，盡力用調色刀刮除著草葉。
“啊！如果你父親瞧見咱們這樣子……”
你扭頭望向我，微笑中帶著些許曖昧。
“再有兩三日，父親便回來了。”
某天清晨，當我們在森林中散步時，你突然這麼說道。我略感不快，沉默著。於是你望著我，用稍顯沙啞的聲音，再次開口說：
“如此一來，就很難在一起散步了。”
“散步而已，想來沒什麼問題。”
我的不快依然存在，盡管已察覺到你投來不安的目光，但我仍裝出對頭上樹梢發出的沙沙聲更關注的模樣。
“父親要我們分開，否則他就離開我。”
終於，我用可以說是焦慮的眼神，回視著你。
“那樣的話，就是要我們分手麼？”
“實在別無他法了。”
你說著這些話，帶著勉強的微笑，仿佛已下定了決心。啊，那個時候你的臉色，還有嘴唇的顏色，都顯得那樣蒼白！
“為何會變成這樣？看來是將一切都交由我做主了……”我帶著深思苦想的神情，稍稍走在你的前麵，山道狹窄，滿是裸露的樹根，行走甚為艱難。那兒的樹叢望去頗深，空氣冷冽寒峭，小沼澤處處都是。突然，我的腦海中閃過一個念頭，對待今夏才偶然相遇的我，你都如此順從，那麼麵對一直不停支配著你的父親，你豈不是會更加毫無保留地將自己交托出去？難道不是嗎？……
“節子！如果你是這樣的女孩，我會愈發愈發地喜歡你。等我對生活有了更清晰的認識，不管怎樣都要娶你。在此之前，你保持現狀留在父親身邊更好……”這些話我隻默默地對自己說，卻又似乎打算求你答應，猛地將你的手握住。你聽憑我握著你的手，我們就這樣緊握著，在一個沼澤前停下腳步，默然無語，用難以言說的心情彼此凝視。陽光竭力鑽過數不清的樹枝交錯的矮灌木間隙，稀疏斑駁地照在我們腳下小沼澤底部的鳳尾草上。從樹間散射出的光影，在若有若無的微風中搖曳著。