我們陷入了沉默。從上空飛過的候鳥群，無聲地劃過天際。我們肩挨著肩，佇立著，懷著最初日子裏的那種敬慕之心，眺望著層巒疊嶂的群山。我們的影子漸漸地被拉伸，倒伏在草地上。
不久後風漸起，我們背後的雜樹林發出了喧雜聲。
我突然想起了什麼似的，向她說道：“該回去了。”
我們走入落葉紛紛的雜樹林中。我不時地停下來，使她可以稍稍領先我。兩年前的夏季，在森林中散步時，僅是因為想好好瞧瞧她而故意讓她領先我兩三步。像這樣拉拉雜雜的瑣碎回憶，充盈於我的身體內，緊緊揪住了我的心。
十一月二日
晚上，一盞燈令我們彼此靠近。在那燈下，我們已有了相互不言的默契。我拚命地寫著主題為我們生之幸福的故事。在燈罩的陰影中，我幾乎無法確定安靜地躺在昏暗床上的節子，是不是真的就在那裏。我有時扭頭望向她，便會與節子也正注視著我的目光相遇，仿佛她一直都在那樣地注視著我。“可以像這樣在你身邊，我就很快樂了。”她努力說出這句話，看著我的眼神中滿是愛意。
啊，這使我多麼相信我們現在所擁有的幸福呀。如此一來，對於奮力要將這幸福變成有形實質的我，將會有多麼大的幫助啊！
十一月十日
冬季到來。天空愈顯寬廣，群山望過去近了不少。群山的上方，似乎隻有雪雲永遠不動地，停滯在山巔。這樣的清晨，大概是因下雪的驚擾，從山上飛來了平時難見的稀罕鳥兒，停得陽台到處都是。待到那些雪雲消散後，有一天左右，群山上方一片微白。這段時間裏，有數座山的山頂，都醒目地留著殘雪。
我回憶起數年前，懷著這樣的夢想：在類似的冬天、清寂的山嶽地區，與可愛的女孩過著二人世界的生活，遠離凡塵、深切相愛、投入愛的遐想中。我要將我自小就不曾失去的、對美好人生的無限憧憬，毫無改變、原封不動、全然無損地照搬到這個對人類而言可怖又嚴酷的大自然中。為達成此目的，則無論如何，必須要有真正的寒冬、清寂的山嶽地區……
——拂曉時，我趁女孩的病軀仍在睡夢中，悄悄起身，奔出山中小屋，精神抖擻地衝進雪裏。四周的群山沐浴在曙光中，煥發出薔薇色光芒。我從隔壁的農家取來才擠出不久的山羊奶，回到小屋後幾乎快凍僵了。隨即自己往火爐裏添柴火，不多一會工夫，柴火發出劈裏啪啦聲，火焰躍動地燃燒著。這響動使女孩漸漸醒來。當時我的手雖已凍僵，但仍然十分愉悅地、完整地將我們如此這般的山居生活筆錄下來……
今天早上，我憶起了這個自己在數年前的夢想，那不管怎樣都不可能會有的、版畫似的冬季景致，浮現在我眼前。我不時地與自己商議，對原木建起的小屋中款式多樣的家具的位置進行調整。過不多久，那夢幻的背景終於碎裂，模糊地消失。在我眼前，隻剩下由夢中回歸現實的微微積雪的群山、光禿禿的樹木，以及冷冰冰的空氣……
一個人先用過餐，將椅子挪動到窗邊，陷入了那樣的回憶中的我，突地扭頭轉向節子。她總算也進餐完畢，就這樣在床上支起身，用總感覺帶著疲累的迷離眼神，怔怔地眺望著大山的方向。我心痛地凝視著她與平時迥異的鬆散頭發、憔悴麵容。
“是因我這樣的夢想，把你帶進如此境地麼？”我內心被近似於後悔的情感所充斥。但這句話卻到底未說出口。我麵朝病人，說：
“說起來，這段時間裏工作已經奪走了我的心思，即便是這樣子在你身旁時，對你的事我也全然未曾考慮。正因如此，所以你要對自己說：我哪怕是在工作，同時也會更多地考慮你的事。然後我的心情便會不知不覺地好轉。比起你的事，我的時光更多地虛度在那些無盡又無聊的夢想中……”
可能是察覺到了我講以上話時的眼神，床上的病人沒有絲毫笑意，表情嚴肅地盯著我。近期在不覺間，一遇到此類狀況，我們較之以往，都會用更長的時間，進行互相間似乎要拉得更近的目光對望，這已然成為我們的習慣。
十一月十七日
再有兩三日的時間，我的筆記應該可以寫完了。我如果一直寫我們這樣的生活，隻怕會永無結局。為了使其能有一個完結，我必須寫出結局來。然而我現在還不願意給予我們依然在繼續的生活以任何形式的結局。不，應該說是沒法給予它任何結局。故而，或許以我們如今的狀態來完結，才是最理想的。
如今的狀態？……我現在不管讀什麼作品，都會想起一句哲語：“妨礙幸福的，正是回憶幸福。”此刻我們彼此給予的東西，正與我們曾相互給予的幸福，慢慢地變得大相徑庭。它與我所言的幸福形似可又有實質區別，是更加扣緊我心弦的痛苦。這樣的真實麵目，尚未徹底呈現於我們人生的表麵，卻已逼迫得我們無路可走。我究竟能否找到與我們幸福故事相對應的結局呢？不知為什麼，我不禁產生了一種感覺，在我尚無法明晰查察到人生的哪怕一個側麵時，總覺得有一種對我們的幸福抱有敵意的東西潛藏著……
對於這些，我的心情焦慮難安，一邊思忖著，一邊關掉了燈。當我經過已熟睡的病人身邊時，突然停了下來，望著她在昏暗中略顯蒼白的睡顏。那稍微凹陷的眼周，有時會痙攣般抽動。可我看不出那是什麼事物在威脅著她。難道是因為我自身難以言喻的不安，而導致我認為她也有這樣的感受？
十一月二十日
到目前為止的所有筆記，我都已悉數重閱。我這樣做的意圖，在於促使其可以達到令自己滿意的程度。
然而與此有別的是，當我繼續閱讀筆記時，我發覺自身的內在，已徹底不能體會到構成故事主題的我們自身的“幸福”。我開始覺得那個意想不到的、置身於不安中的我，已在不知不覺間脫離了故事本身。