我們這個星球有位最終兵器少女——
她出生三周年生日的那天開始，我們就搬到了這個半球。
“我們”有90億人，說著不同的語言，吃著不同的東西，卻躲在這個冬季幹冷，夏季濕熱的半球。我們這個半球，樓的最低高度是50層，人站在穿梭橋上可以碰到飛機，飛機的數目可以和車相比。
而她住在南方的某個島上，終年溫暖，春天的時間長得令人嫉妒。而最令人羨慕的是，那個半球隻有兩個人——
她和她的父親。
我很羨慕她，但那是十五歲少年幼稚的不滿足。
現在我已經25歲了。
我知道這個少女未必幸福。
“你羨慕我嗎？”
十歲樣子的少女這樣子問我。
“不會啊！”
她的臉色很蒼白，我不明白這樣風一吹就跌倒的少女為什麼叫做“最終兵器”。
我寧願健健康康地，活在我原來的擁擠世界。
“爸爸說我應該有個朋友了，可是我不喜歡他挑的那個女孩子。”
少女坦然地說，完全看不到那位經過一輪汰選才爭取到陪伴“最終兵器”的地位、家族裏至少有20位都是那個半球裏舉足輕重的人物的女子的臉色變得多陰沉。
“你可以作我的朋友嘛？”
我？
我這個護送候選人來的護衛？
何其有幸？！
“可是我還沒有經過培訓。”
聽說接近少女的人都要經過半年以上的培訓，而且政治思想要“正確”。
我還不明白什麼叫“正確”。
“我喜歡你。”
少女笑了，看向身後的父親。
“隻要你喜歡，什麼都給你哦！”
他的父親還很年輕，漂亮得不合身份，除了套在黑色棉衫外麵的白色長袍，沒有什麼能讓人聯想到“最終兵器”。
他是“最終兵器”少女的父親，是他製造了最終兵器。
然而我怎麼看他也隻是一個平常的父親。他像所有的父親要給女兒最好的玩具一樣，選擇了我。
我在官防長官鐵青臉色的示意下欣然允命——
他的侄女落選的恥辱顯然及不上這對父女賜給他的“榮耀”，至少我也曾是他手下的“人”。而身為他手下的人，分寸可能是我最先學會的東西。
我站起身，鞠了個躬。
“你們好，我是安橋貝，以後請多多關照。”
父親微微一笑，握著女兒的手摸了摸我的頭，像在撫摩一隻寵物。
“你好，我是兵器王，她是我的女兒——最終兵器。以後請好好照顧她。”
沒想到他們的名字竟然這麼簡單。
那是我們初遇那天我的想法。
我、兵器王和最終兵器，從某一天開始，因為一個少女的不可違逆的意願，生活到了一起。
我住在世界上氣候最好最溫暖的地方，突然童年之時的夢想都實現了——
吃的是最精致的食物，呼吸的是一點灰塵都沒有的空氣，需要服侍的女孩子，隻是告訴我怎麼樣能隨心所欲的生活——
除了她是“最終兵器”，其他事情都完美的不可思議。而我這個沒有“政治思想”人，幾乎完全想不起來她是“最終兵器”。
有一天我們坐在暖洋洋的小坡上，頂著陰涼的樹蔭，她推給我一盤白白的涼涼的冰淇淋，然後笑眯眯地看著我。
“好吃嗎？”
其實它也沒有什麼特別，我在那個半球有機會吃到的冰淇淋，和它是一個味道。
“把你的感覺寫給我。”
少女笑眯眯地拿出一個本子一隻筆，推到我的麵前。
“其實隻是甜。”
“那就是說和糖一樣。”
她的話有些奇怪。
難道她其實沒有吃過。
“涼涼的。”
“像空調的風一樣。”
看上去她是真的不了解，這句結論形象得可笑。
“那拿糖果去空調下麵吹就是這個東西了！”
“還是讓我來寫報告吧！”
我接過紙和筆，完成自擔任軍職以來就很少重溫過的文字生活。
那天——
雖然我並不喜歡這種食物，我還是堅持吃了六個以上不同口味的冰淇淋——
雖然我的舌頭到了後來已經沒有了味覺，我還是很歡喜。
而現在想來，我並不是為了“最終兵器少女”——
我可能隻是為了一個不曉得為了什麼原因而想知道冰淇淋味道的少女寫了一些奇怪的東西——
於是我和“最終兵器少女”相遇後的第一份正式的工作，是一篇長度有三千個字的關於描述冰淇淋味道的文章。