酒徒寶敲開了我家門，走，喝酒去。
我說，我不去。我正在寫詩呢，別打斷我的思路。
什麼？你還寫詩歌啊？什麼歲數了，還寫詩！
酒徒寶原本也愛寫詩，而且愛煮酒論詩。用錫製酒壺，打二斤吉山紅，溫在鍋裏。芋子燒一盤，地瓜片裝一盤，還有炒黃豆、醃蘿卜條、酸菜什麼的，也弄了一桌。邊聊天邊喝酒，也聊詩歌。喝得起勁時，臉紅脖子粗地朗誦幾句詩歌，有別人家的，也有自己寫的，想起什麼，就念什麼。早先最感興趣的是《天安門詩抄》，那是個手抄本，也不知道酒徒寶從什麼地方弄來的，說那時在英雄紀念碑前念這個，還要被抓的。我們的詩歌啟蒙，也就是那時候開始的。酒徒寶喜歡喝幾杯，老酒下肚，詩歌就上來，什麼“是誰發明黃泥水，一仰脖子進肚裏。紅臉關公講義氣，膽量就在酒量裏。”什麼“農民種田交公糧，工人織布做衣裳。幹部從來不勞動，吃喝玩樂蓋新房。”我文化多些，說這叫什麼詩歌啊，滿街的小孩子都會念幾句。酒徒寶說這種詩歌老百姓最喜歡，一聽就記住了。
後來酒徒寶有進步了，說懂得什麼叫壓韻了。一天傍晚，拎了一瓶“小角樓”，切了一包豬頭肉到我家，一進門就大喊大叫：我給你看個好東西。隨後拿出一本《範曾吟草》給我看。我說你成了詩人啦？他說，我早就是詩人了，你不知道？人家都叫我詩人。那個時候我對詩人很崇拜，一聽這話肅然起敬了。後來，酒徒寶摹仿《範曾吟草》寫了些有平仄有壓韻的東西給我看，我不敢苟同，總覺得跟以前的“農民種田交公糧”差不了多少，就打哈哈敷衍說不錯，不錯。隻是至今也記不得他寫的那些東西。
再後來，酒徒寶認識了汪國真，認識了席慕容，也認識了海子，說認識也就是讀了他們的幾本詩集。這期間，酒徒寶的生活發生了一些變化，他從原工作單位圓釘廠下崗了。好在他有些做豆腐的手藝，他就磨些豆腐，弄副擔子，沿街叫賣豆腐。走累時，擱下擔子，屁股坐在扁擔上，掏出一本詩集讀起來。把他叫做詩人的那些主顧，就拿著一個盆走過來，說，詩人，作一首詩歌來聽聽，我就多買兩毛錢豆腐。他興致一來，滿口應承，旱煙筒敲著扁擔有板有眼念起來：“是誰/把黃豆變成白色/是詩人/磨出來的詩歌/抑或/這山頂的積雪/沒了土地的味道/隻有歌聲從豆漿的固體中/汩汩湧出”人家問，詩人啊，你這詩怎麼沒有壓韻了？他會笑嗬嗬地回答，這叫現代詩，你不懂了吧？我總覺得酒徒寶寫的現代詩要比有壓韻有平仄的好，看來他學海子學得挺好，有大進步了。
有一天，他突然衝進我家，一把眼淚，一把鼻涕，說，海子死了，海子怎麼能死啊？蒼天啊，你對詩人太不公平了！從那以後一連幾天，酒徒寶不磨豆腐了，關在家裏喝悶酒。我有空時去陪他一下，見他酒也不溫了，下酒菜也不用了，抱著個小酒壇對著嘴喝。看那樣子挺傷人心的。更讓人傷心的是他從此不寫詩了，說詩歌不能拯救人類，寫它有什麼屁用？
有人說，酒徒寶怕是瘋了……
這不，這位瘋子，不僅自己不寫，叫我也別寫。我說幹什麼呀？他說你來看看，你來看看。拉起我就走。
大街上車水馬龍。榕樹下，一位老人赤裸著上身，口中念念有辭。酒徒寶說，他是個詩人。我說，他怎麼會是詩人呢？酒徒寶說，你聽他念什麼。念什麼？聽聽：“天上的白雲啊/你把太陽裹了起來/是怕他凍著嗎？/你快把他放開呀/放他回家/太陽要生孩子了”酒徒寶說，這老人是個朦朧詩人。
他還拉著我走。街口，一堆人圍著一個學生模樣的人。酒徒寶問我說，你知道這人在幹什麼嗎？他在賣詩，一首五塊，你要什麼樣的詩他都有，你一出題他就來詩，還可以把你名字寫進詩去。多的時候，一天可以作幾十首。這個年輕人是先鋒詩人。
酒徒寶指著不遠處一處鞋攤賣鞋的中年婦女說，你知道她在說什麼嗎？我說，說什麼，推銷鞋子啊？再頂多和顧客討價還價。酒徒寶說，錯，她在朗誦詩歌！她朗誦的是口語詩。我再仔細聽，那中年婦女一副女高音嗓門：你走過來朝我看了/真皮的牛皮鞋無假貨/昨天王叔買了兩雙/今天又來提貨了/千裏之行始於腳下/過了這村沒這店/不是真皮我連人白送了……酒徒寶說，這口語詩怎麼樣？像不像現代詩人的傑作？我納悶，直搖頭。
……
酒徒寶不再激動了，呆在那裏，小聲嘟囔著：十億人民十億詩人，十億詩人都在做什麼？用生活寫詩，用汗水澆灌詩，用步伐測量詩，用生命交換詩……
說什麼啊？我聽不懂。我想，也許酒徒寶真瘋了。