對我充滿這種情意的人，身份隻有兩個可能：要麼是我的母親，要麼是我的女朋友。
蓉不是我的母親，蓉是我的女朋友嗎？我想應該是，雖然蓉現在還不是，但不久以後，我會把她發展成我的女朋友的。
蓉成為我的女朋友隻是時間問題。
時間可以摧枯拉朽，時間可以破譯萬象。無論什麼問題都可以隨著時間的移動得到解決，即使是生和死這樣的大問題，愛情問題當然容易被時間消解。
在我的一生中，隻有兩個女人做過類似的動作。一個是我的母親，一個是我的初戀情人梅。
現在蓉是第三個。
蓉的這個動作似乎暗示我和蓉之間一定有故事發生。
蓉的動作太讓我覺得溫馨，太讓我感動潮湧了。這個動作已經幫助她超越了其他女孩在我心中的份量（當然文除外），而突然顯得對我十分重要，當然因為驚嚇和受傷變得脆弱的我更需要這種關愛。
在我十六歲之前的每個夜晚，隻要我在家裏過夜，母親都會在半夜時分，輕輕地拉開我的房門，輕手輕腳地來到我的床邊，給我撿起掉落在地上的被子，輕輕地幫我掖好，然後，站在床前，用盛滿母愛的眼睛撫摸我的睡姿，幾分鍾後，再輕輕地離開我的床邊，離開我的房間，輕輕地拉上門。
母親的那種生怕驚擾我夢境的輕柔，成為今天我敬愛她和無怨無悔地孝敬她的最有力量的理由。每當想起她曾經為我的成長付出的關愛，我就心裏充滿感激，眼裏湧滿淚水。更多的時候，對待感情我就像在演戲，真真假假，假假真真，真假難辨，但在對待母親的感情上，我是真心實意的，沒有一點做作和虛假，沒有參雜一點水分。
我和父親的關係一度很僵，隻要我出現在母親的麵前，父親就會緊張起來，他就會想著法子把我從母親身邊趕走，甚至不惜平白無故地揚起那雙長滿厚繭的大手，狠狠地落在我的屁股上，讓我痛得幾乎跳起來，與他怒目以對，雙方劍拔弩張。
我起初不甚明白父親為什麼對我橫挑鼻子豎挑眼，在我開始需要異性關愛的時候，我突然明白了其中的道理，原來隻要我在母親麵前出現，母親的整個心就會撲在我身上，父親就被晾在了一邊，原來是父親在吃我的醋。
明白這個道理之後，我開始刻意疏遠母親，開始在外學校住讀，盡量給父親多一點親近母親的機會。我和父樣的關係，終於有了轉機。現在三人的關係，還算過得去，做得到彼此牽掛和思念，稍微在外久了一點，我都會抽空回去看一看他們，但每次我在家呆的時間不會太久，久了父子之間容易生出矛盾來。
現在的母親老了，牙齒已經全部脫落，戴上假牙的時候，還與她年齡相稱，像個才滿六十歲的小老太婆。但一旦到了晚上，準備上床睡覺之前，取下假牙，就顯得比她的實際年齡大多了，像個七十多歲的老太太。看看她過分衰老的樣子，想想她的實際年齡，就感到心在疼痛：為了我，母親付出的太多了，母親用加速的衰老來促進我的成長。
現在的母親愛絮絮叨叨，沒有人理解她，沒有人願意聽她傾訴，當然除了我。每次給母親打電話，我就被湧起的無限柔情籠罩，我就滿臉微笑，心境平和，極具耐心地聽母親絮絮叨叨，多長時間都不在乎。每次通話完畢，一張漂亮的百元大鈔已經所剩無幾，這可是我半個月的生活費。所幸我給家裏打電話還是有所節製，半個月一次，再稍微頻繁一點，我就得賣血了。
我相信母子之間是心心相通的，電話線那頭，她一定看到了我專門為她展現的滿臉的微笑。
其實，母親給我掖被子時，我每次都被驚醒。我的驚醒是因為她的輕柔和愛意。每次母親走到我身邊，母親渾身洋溢的輕柔和愛意撲麵湧來，把我從睡夢中喚醒，無論我在多沉多深的睡夢中。
但我每次醒來，母親都不知情。因為每次醒來後，我都在裝睡。在母親為我掖被子的時候，我從來不曾睜開過眼睛，我從來不曾輕輕地叫喚過母親，雖然那時候，我心裏不可遏製地湧起看她一眼，或者輕輕地喚她一聲的衝動。讓她明白她的關愛我正在享受。但我沒有這樣做，我隻是在母親離開我身邊的時候，才睜開眼睛，望著母親離去的背影，眼裏一片潮濕，心裏一片潮濕，情不自禁地在心裏輕輕地呼喚：媽媽。
我不忍心打擾母親，就像母親不忍心驚醒我一樣。我生怕一叫母親，她會內疚自己驚醒了我；我喜歡被這種崇高無私的母愛浸泡，在這種愛的浸泡裏，我的骨頭在慢慢變軟，慢慢地融化。
我的初戀情人梅也喜歡為我掖被子。
在鄉下生活的那段日子，從與梅開始了第一次的那個晚上起，我臥室的窗戶在晚上從來都是半開半閉的。虛掩的窗戶和躺在床上的我，都在想著一個人，都在等著一個人，都在等著那個激情時刻如期來臨。