17歲的衛辰堯（小名卯卯），穿一身黑色運動裝，背心的鏈子上掛著小巧的中國結，手機鈴聲是流行歌曲，笑起來，兩眼一眯，說起話來很厚道，透露著純真和稚氣。看著他這張純真的臉，不忍心當他的麵提起。
卯卯評價起媽媽，用字比較謹慎，“在家庭方麵，不算是個好媽媽，”他說，他給媽媽打的是80分，他現在還能記得小時候和媽媽在一起的事並不多。但在心裏，媽媽依然是他的最愛，卯卯小時候就製作過一個親情排行榜，媽媽排第一，姥姥第二，姑姑第三，爸爸第四。
卯卯3歲時，任長霞在鄭州市公安局中原分局做預審工作，一天到晚地忙著。冬天的一個上午，小卯卯自己醒了，恰巧爸爸不在，他很想媽媽，就自己出門找媽媽去了。外麵雪花飛舞，小卯卯沒穿上衣，隻穿一條開襠背帶褲在路上顛顛地走著，已經認路的他，在凜冽北風中走了幾裏地，到達公安局大門，被任長霞的一位同事看到，馬上抱起來跑到屋裏讓他取暖。不知情況的爸爸回到家，傻了，兒子不見了，左鄰右舍地問，不得而知，大街上也沒有小娃娃的身影，任長霞接到電話，愧疚地哭了……
小卯卯被阿姨送回家，“爸爸一邊笑，一邊打我的屁股，他想把我抱到床上，我死活不肯，拉著衣櫃的門，結果拉手給扯壞了。”衛辰堯說著這個被家人重複了無數遍的故事。
任長霞則從不打孩子，也顧不上打他。越是這樣小孩越是依戀她，有機會就要和媽媽在一起，卯卯的家庭作業，每次都是爸爸檢查完成。卯卯在上學的時候，有一次，媽媽好不容易回趟家，碰巧爸爸在給卯卯聽寫單詞，卯卯就不要爸爸聽寫字詞了，非要媽媽念。爸爸心想終於逮到一個讓長霞“表現”的機會，兒子也顯得很興奮，媽媽念一個就很快地寫好一個，然後就等著媽媽的表揚。可10個詞還沒寫完，念的人沒聲了。“我早寫完字了，說下一個，下一個。”卯卯得意地喊著，可媽媽仍然不說話，抬頭一看，媽媽已歪在沙發上睡著了。
2004年寒假，恰逢爸爸出差，卯卯回家沒有鑰匙，行李在小區門衛室裏放了七天。孩子給媽媽打電話，“我已經回來了，去哪裏呀？這年咋過呢？”任長霞就讓兒子先來登封。卯卯住在食堂的樓上，當時任長霞正忙於“1·30案件”，無暇顧卯卯。同事常隊長實在看不下去就把卯卯連人帶行李都搬到自己家。
大年三十一早，任長霞帶著幹警在全市轉了一圈，走訪了6戶老上訪。晚上7：30分左右，她才進了老常家。卯卯這時早就包好餃子等媽媽來吃了，可任長霞沒坐二十分鍾，就站起來跟老常說，“咱們走吧，去各個派出所看看。”“媽媽匆匆忙忙地就去派出所拜年了。餃子一口也沒來得及吃，”卯卯失望地說。本來還想留媽媽陪他看會兒春節晚會，臨了把這話咽回肚裏。那晚，長霞帶人轉了9個派出所。回來的時候，春節晚會早結束了。
春節期間，任長霞不讓兒子出去，“我媽說，別出去，過年人家該給你壓歲錢了。”卯卯還記得當時，任長霞摟著自己說：“媽媽工作忙，你乖乖地在常叔叔家呆著。好好用功學習。”卯卯就學下屬彙報工作的口吻回答：“嘿嘿，我已經進步了。”
盡管兒子經常被任長霞“遺忘”，但在他心裏，媽媽依然是他的最愛。有一次，孩子過生日，他主動給媽媽打電話：“媽，我今天生日！”任長霞連忙祝兒子生日快樂。沒有收到媽媽禮物，“我不抱怨，我媽也從來不記自己的生日。”卯卯很理解地說。
“我真正有愧的就是我兒子，生他，養他，卻很少教他。”任長霞說的這句話，鄭州市公安局副局長楊玉章記得很清楚。
2004年3月，卯卯因打籃球腰椎間被撞傷，在一家醫院做急診手術，疼得全身流汗。他想媽媽，可又知道媽媽的脾氣，就打電話央求姥姥給媽媽說說過去陪他。姥姥接到電話後，對任長霞好一通埋怨，說：“孩子動手術這麼大的事，你當媽的都不在身邊陪陪。”任長霞顧不上解釋，慌忙給孩子撥通了電話，嚶嚶地哭道：“卯卯，等媽啥時候休息了，就好好去陪陪你。”月底，任長霞專門去北京看兒子，見麵她一把抱住兒子，眼淚嘩嘩地流，喃喃地說：媽媽不好，媽媽對不起你……回憶母親的往事，卯卯臉上有種稍縱即逝的幸福。
這是母子倆最後一次相見。回到登封後，任長霞就給兒子寫了一封信，整整三頁，卯卯讀完之後最大的感受是“媽媽很了解我”，這種感受是以前從未有過的。這封信竟是母子之間的最後一次溝通。
2004年4月15日，她終於可以休息了，然而，她卻永遠失信了，再也不能陪自己最疼愛的兒子了……
卯卯目睹了整個葬禮的悲情與悲壯，目睹了登封人民對這位好局長的摯愛之情，承受了一個花季少年不該承受的痛苦。
“經過這次葬禮，我的理想改變了，我要做一名公安，最終回到登封來。”