任長霞的父母住在一個40平方米左右的老宅裏，有三十多年了。客廳裏掛著一張全家福，照片上的任長霞，身著她最喜歡的紅衫，笑得很開心。
這是全家惟一的全家福。
2004年正月初一，任長霞打電話給家裏：“今年春節又回不來了。”
母親急了：“你不能回來，我們就過去。家裏想照全家福，就缺你。”
於是全家老少十幾人趕到登封，湊著任長霞有時間，一大家子在一家小館裏照了相。照片的效果一般，可因為裏麵有了任長霞，全家聚齊了，大家都挺高興。
母親覺得，女兒任長霞從小就是個公安迷，癡迷到隻要幹工作，啥都不要了，就連自己生命都不要了，她就是那樣不要命地工作。當初，母親對登封的狀況有所耳聞，知道那兒告狀的多，有的人都告幾百次了，中央、河南哪兒都告，有的都成告狀大王了；另外就是積累的人命案、殺人案很多，都沒有破，又聽說那兒的民警有四個月都開不出工資來。任長霞告訴她“可能要到登封”。母親的心咯噔一下，說：“不能去登封啊”。母親就不明白，那麼個爛攤子不叫個男的叫個女的去幹啥，她能收拾成嗎？可任長霞說，這是工作需要，她有把握能拿下來這個活，而且要幹就幹好。
到登封以後，任長霞幾乎沒有時間參加家庭聚會了，大家再也不能在餐桌上看到她逗笑的麵孔。每次她總是答應回家，可又總是失信。第一年春節就沒回家，吃年夜飯的時候，大家開玩笑地將她開除出局。母親也無奈地勸慰自己說：“我就當為黨貢獻個女兒吧！”
三年來。任長霞每年回父母家的時間加起來不到三天。知道長霞工作忙，家裏聚餐也就不叫她了。有一次，大家一起吃飯，她突然回來了，坐在飯桌旁，在她給父親夾菜的時候突然掉下眼淚來。“我知道她心裏歉疚，顧不上，確實顧不上。”丈夫看她掉淚，也很心酸、很理解。父母也知道她心裏孝順，就是工作太忙了。
母親知道她心裏也惦記著父母。她每次回來都說，“我老沒時間，叫俺妹妹多操點心，我老忙，”母親這時就激將：“你啥時候不忙，哪有你閑的時候。”
任長霞說：“等我退休就算閑了，我弄個房子，讓你倆過去一塊住。”
父親在1998年突患腦溢血，癱瘓在床，有一個多月時間昏迷不醒。那時任長霞還在技偵大隊工作，白天沒時間，總是等忙完工作，半夜一兩點到醫院看望父親，給父親揉揉背，捶捶腿，不閑著。母親心疼地責怪她：“你忙到三更半夜，這麼辛苦，也早點休息吧。你爸我們來照顧好了。”任長霞隻是對母親報以歉意的一笑，以後無論什麼時候，隻要一有時間就依然來看望父親。有一次，母親對長霞嘮叨：“你現在頭發和我差不多，都謝頂了，臉上還有黑斑，這麼幹能幹多少年？”任長霞說道：“不行啊，活兒擱在那，歇不了，我不幹，對不起老百姓。”
2004年3月26日，母親想任長霞想得厲害，兄妹幾個就帶著父母去看她，那天母親給她打電話，她卻說太忙不讓去。大家都沒有理會她這一茬，連夜乘車趕到了登封，自己找了一個賓館住下。第二天一早，母親左等右等也等不到任長霞的影子，便直接到登封公安局找她，一到公安局門口，才知道她正在一個案件的現場，沒有時間回來。整整在登封呆了兩天，母親都沒能見到她的身影。這是全家人最後一次去登封找她，可這最後一次連她的麵都沒見著，竟成了永別。
父親身體不好，一直臥病在床。在得知女兒出事的消息後，母親強忍悲痛，隱瞞實情，一直都沒有把這件事情告訴她的父親。每當父親問起長霞時，家人就告訴他：“她去國外參加維和部隊了，一時半會兒回不來。”