詩人方塊關在鬥室，手抱《高中文化補習大綱》，正揮汗苦背。
評論家匡易推門而入，得意地將一本嶄新的《方塊詩論》
扔給方塊，而後抓過茶杯，揭蓋喝茶。
方塊抓起書一看：“啊！出啦？！印了多少冊？”
“一萬一千冊，包銷一千冊。”匡易說。
“這回副教授有指望了吧？”
“評委亮分，順利通過。”
“操，請客！”
“這就走，哪一家？”
“唉，免了，這幾天得對付考試。”
“考試？”匡易抄起補習大綱翻了翻，“還高中考試？我研究你的詩都成了副教授，可你居然還要考高中？思維紊亂了。”
“水平、作品、酒瓶、油瓶、醋瓶，都有了，唯獨沒文憑。沒文憑就得補習，不然連加幾塊錢工資都困難，更不用說職稱和房子了。”方塊揮揮手，又說，“牢騷無用，勞駕幫我拿著大綱，我背幾頁你聽聽。”
幾天後，方塊捏著準考證，惶惶走進考場，對號入座。
頓時，他胸中詩興洶湧，幾次欲躍上講台，對眾朗誦。
鈴聲震響，方塊詩興頓消，茫然地打開桌角的語文考卷，猛地掃見填空欄裏一題——長詩《星辰賦》。
方塊苦笑道：“那就是我。”他抓起筆，在括號裏，一筆一畫填上“方塊”兩字。