我的戰友叫金龍。中國有多少人叫“金龍”這個名字？！我的戰友僅僅是千千萬萬個金龍中的一個而已。戰友金龍是豫西人，家鄉就在豫陝邊界處。那是個真正盛產黃金的金子之鄉，所以我的戰友金龍比別的金龍先生要多幾分黃澄澄的色彩。他運氣算好，1974年高中畢業後就輪上參軍，當時對一名農村青年來說這是太偉大的事情了，參軍意味著跳出“農門”，邁向“龍門”。別小看這個參軍，在那年代，幾乎是全中國青年們最偉大和崇高的選擇了，就像今天的青年們報考北大、清華一樣。你想，那時城裏的知青也隻能“上山下鄉”，而下鄉知青一般是不會被推選去當兵入伍的，隻有農村青年才有這樣的待遇，要不就是將門子弟才能跨進綠色軍營。這是我們那個年代的青年們的崇高選擇。
但金龍和我成為戰友時就曾對我說過，參軍本來不是他唯一的選擇，他本想去上大學，公社已經推薦他上河南大學，正在這個時候他們同村異姓的另一位金龍卻與他發生了一次口角。那個金龍與他同歲，也是生產隊的一名強壯勞力。他們兩個年齡相同的金龍在村上的表現不分上下，隻是我戰友金龍的叔叔在公社當革委會副主任，那個金龍也有一個當過官的叔叔，隻是那個官是舊社會的“保長”，近於解放後的生產大隊長。兩位金龍由於兩位族叔的官位背景不同，以至命運相差甚遠。兩位金龍高中畢業後都回到農村，也都很積極，而且暗底裏有點兒較勁。因為他們心裏明白，公社每年都要從村上挑選好青年推薦去招工，就是進城當吃商品糧的城裏人。在那個年月，能進城“吃商品糧”，等於上了天堂。當年除了招工外，還有一件美事就是推薦上大學。種田人上大學當然要比單純的“吃商品糧”要強出一截兒，因為鄉下人能進大學是金龍村上有史以來從沒有過的事。在金龍高中畢業前3年有過一個娃兒被公社推薦上學了，那是洛陽啥專科學校，中專生也是了不起的事呀，那年全村人特意召開了一個歡送會，大隊長還為此宣布全村社員放假一天，以示慶賀。
金龍回鄉勞動不久，遇上了好機會，公社讓村上推薦一名工農兵大學生。這個消息傳來，全村人簡直沸騰了起來，但沸騰之後馬上又一下沉默了，兩個家族的人們聚集在一起竊竊私語起來：這個上大學的名額該給哪個金龍？說啥也得把名額給俺金龍，否則就不中！推薦未開始，兩邊的勁兒就已經較上了。果然，那天大隊開會，整整吵了一天沒有最後確定下來。無奈隻好把兩個金龍都報了上去。結果下來得很快，這邊的金龍被推薦上了，另一個則落榜了。“你們以權謀私嘛！”落選的那個金龍家族的人不幹了，說這邊的金龍不就是憑著有個當公社革委會副主任的堂叔嘛！而偏偏這邊的族人們直著脖子告訴對方:哎，就是那麼回事，誰讓你們族上沒出大官，而有個當大隊長的小官還有“曆史問題”。雙方越吵越凶，最後歸結到那個解放前當過保長的人身上。就在這邊的金龍要上大學的當晚，村子上發生了一件大事:那邊的金龍把有“曆史問題”的同族堂叔砍傷了，差點兒出了人命。由於村上人百般袒護，加上受傷的大隊長覺得全是由於自己的原因而沒能讓本家族的金龍上大學才弄出了這樁事，所以在上麵來人辦案時他力爭大事化小，免了那個因衝動而傷人的金龍的刑事追究。事情本來告一段落，但因為在同等條件下沒能同樣走進大學門，那個金龍的精神受到了極大刺激，不時跑到已經上河南大學的金龍學校裏鬧事。出於安全考慮，有一年正好部隊需要從大學裏挑選一批幹部，金龍便被半推半就地轉到了部隊，使得那個金龍從此再也找不到蹤影。
同村的兩個金龍，從此天各一方。依然在農村的那個金龍後來就在家鄉成了家，並生了個兒子。而在部隊上的金龍後來也落腳在南方某省的省會城市，轉到了邊防部隊，與當地一名城市姑娘結婚成家，生了一個閨女。
天下的金龍千萬個，本來這兩個金龍完全可以各過各的日子，偏偏後來的命運又讓他們倆人巧遇了。去年，已經在省直屬支隊當參謀長的金龍接到一個命令:帶部隊執行一個槍決一批死刑犯的任務。身為參謀長的金龍，為了確保第二天萬無一失，親自出馬進了死刑犯看守所，對死刑犯的情況進行逐個檢查。就像小說一樣，金龍萬沒有想到的是在這兒碰到了本村的那個金龍。