從１９７７年恢複高考到２０００年，中國經曆了２３個高考的年頭，當年在恢複高考中曾經因為寫的作文好或者數學好而考上了像北大、清華等最高學府的學子們，今天他們大多數已經成了社會各界的主力，他們的孩子也差不多都進入了高考年齡或者已經考進了大學。２３年的歲月仿佛彈指一揮間，人們發現同為高考一件事，今天與昨天的情形截然不同。當年，人們是多麼期盼恢複高考，那些多年失去了上大學機會的學子們一聽說可以參加高考了，就像黑暗中重新見到了太陽，就像枯萎的生命遇見了雨露。然而20多年過去了，當他們的孩子也開始考大學時，別說他們的孩子對高考感到害怕，當年在高考中出盡風頭的高考佼佼者也異常迷惘和緊張，甚至比自己當年進考場的心情更加忐忑不安。
這是為什麼？今天的高考競爭已經比20多年前的競爭要激烈幾倍、甚至幾十倍。首先是人數上的競爭，１９７７、１９７８兩年雖說共有１１６０萬人參加高考，成為世界上人數最多的一次大考，但實際上如果用適齡青年的總人數來計算，真正可以參加高考的總人數應該超過一億多人。正是由於“文革”的特殊原因，10年停考後一下重新恢複高考，使很多人在完全沒有準備的情況下徹底放棄考大學的機會，他們沒有走進考場，但為那些走進考場的人讓出了機會。“我們那個時候參加高考心裏沒有那麼多壓力，無非是誰考上了就能夠重新走進學校讀書。即使考不上，身邊不是還有很多人嘛，他們沒有進大學還照樣有活幹，有飯吃，說不定就在你上大學的那幾年裏，他混上了一個比你大學畢業分配還好的工作。這種情況至少延至80年代末。可自從我們的孩子也走進高考的今天，情況完全變了：你考不上大學，就意味著有可能一生的貴賤身份從此確定，你將永遠難以走進時代的上層社會，最起碼的例證就是你沒有大學文憑便走不進紅紅火火的用人‘招聘市場’，而隻能去清清淡淡甚至髒兮兮的‘勞務市場’。這兩個市場實際上就是兩種不同階層的具體體現。還有一個情況是，那時我們參加高考雖然也下了不少苦功，但基本上是能蒙幾分就蒙幾分，很多人個別科目甚至交了白卷，但也進了大學門。現在行嗎？肯定不行，我女兒第一次考了全市第二名，高出北大的錄取分數線20多分最後卻落得沒有學校上--因為第一誌願的名額沒擠上，另一所重點大學又不錄第二誌願，這種情況在20年前怎麼可能發生呢？所以說，同為高考，兩代人經曆的競爭完全不是一種程度。”一位兩代人都考入北大的學生家長對我如此說。
是什麼時候高考變得越來越激烈、越來越充滿火藥味？家長說不清，學生更說不清，唯獨學校的老師能從他們一年又一年備戰“黑色七月”中感受和體味到。
中國的7月是高考的月份（雖然剛剛實行春季招生，但主考期仍未變化）。把7月說成“黑色”，是因為如同戰爭一般的高考硝煙彌漫了每一年的高考日子。隻有硝煙彌漫的戰爭才可能使晴朗的天空變成黑色，可見高考在中國人的心目中是何等沉重！
12年寒窗，為了7、8、9三天的決戰；背誦和計算堆積如山的課本與參考資料，為的也是跨越這高高的“龍門”；哺育和操心的無數個日日夜夜，為的仍是讓兒女或學生能在考場上戰無不勝。
7月，成了中國人每年必須經曆的一場年度戰爭，但欲取戰爭勝利，又豈在考試三日？於是就有了下麵的一幕幕可以聞著火藥味的“校園備戰實況”--
搶生--兵馬未動先出招
以為高考的勝敗是在７月的７、８、９三日的考場，那肯定隻有傻瓜才這麼想。我從南到北采訪的十幾所各地的名牌中學，他們的高考錄取率之高，不能不令人敬佩，幾乎清一色的95%以上，就是說，他們的高中生中每100個人裏就有95個可以考上大學（包括大專），即隻要能進這樣的學校基本上就穩進大學。名牌中學和重點中學就是這樣在人們心目中慢慢形成威信並樹立起形象的。
據我考察的結果表明，現在各地的所謂名牌中學和重點中學，早先並沒有人授予他們這樣的榮譽，倒是高考之風把他們原來名不見經傳的學校，變成了名揚四方的明星中學。在商品社會的今天，一切有名的東西都是含金量很高的，名演員可以獲得大額出場費，名產品銷售起來不用人在一旁吆喝，名企業的無形資產聽了就叫你嚇一跳。名中學的牌子同樣值錢，一個“計劃外”名額招生指標，三萬五萬隨便可以進賬。
名牌靠什麼而來？當然不是與生俱來的，關鍵是那個誘人的高考錄取率。