（一）
“吃賴”能喝酒。他說：酒就是水。
“吃賴”能白吃。他說：酒不分家。
喝酒本來“同綽號沒關係”，他卻說“有”。他常常在嘴裏咬著塊骨頭。骨頭有時換成一個青黴素小藥瓶，小藥瓶裏邊是“茅台酒”。他說，我喝酒有癮，聞著咬著滋味好受。
貪吃、咬東西、研究飲食酒文化，是他的嗜好。為了證明，他以“老咬”的筆名先後在全國頗有影響的《生活》雜誌上先後發表了頗有見解的文章：《南菜與北菜的花樣翻新》、《全國四大菜係優劣互補》……因此，還被該雜誌聘為特邀記者。
三大嗜好，“老咬”的來曆自然出在“咬東西”上。這“咬東西”，不僅僅是咬骨頭，也不僅僅是咬藥酒瓶，而是咬女人的嘴唇。這樣一來，就咬破了典故。他40歲那年，老婆鬧離婚。結了婚的女人，有時沒廉恥。逢著熟人問便講：我不和他離咋的？瞧瞧知青點回來的那些同學，廠長、經理、副市長的十好幾個，剩下沒當官的都經商。他可好，檢修班的一個副班長，領著七八個工人幹活還炫耀。這，我都能忍。忍不了的是，一個三百六十日，日日醉如泥。醉了，你就別扯事。可他忍不住，非要幹。一幹那事，他就咬你嘴。那嗆人的酒味，讓我昏死了好幾回。
人叫他“老咬”，是想拿這典故取笑。他呢，也不怒不惱：褲襠能縫，人嘴縫不住。走自己的路，各人活各人的。
各人活各人的，老咬就有自己的活法。他說，人在某種程度，就是為情緒活著。我這大半輩子是——漫長的悲哀中挺立著滋潤。
說悲哀，少年懷一腔壯誌，三十沒實現，四十成了泡影。他不承認自己是無能之輩，寫得一手好字，畫得一手好畫，哲學與時事可以不用稿講它8小時。
說滋潤，他肚子沒屈著。祖上曾在皇宮裏做過禦膳。他爺爺的爺爺，曾給末代皇帝溥儀做過滿漢全席。他爸爸，左鄰右舍的紅白喜事，常主灶，他跟著屁後，吃完東家吃西家。平時他不喜穿，全年的收入都叫他吃了。平時他不說笑，但一喝上酒，就天南地北就古今中外就眉飛色舞就洪水開了閘。
小時候，算命先生給他看相，說他天庭飽滿，地閣方圓，麵生官氣，有將相之才，手大，嘴大（嘴大得全張開，能吞個小碗）。手大抓寶，嘴大吃四方，自然是口福不淺，官運亨通。他有超常的記憶力，至今不忘，便有苦惱。尤其是老婆離了婚要了女兒，他淨身出戶搬到了廠裏獨身宿舍住。他常常月下獨酌，邊酌邊笑：都他媽的45了，哪來的官運亨通？人過留名，雁過留聲。其實又何必？生沒帶來，死帶不去，而鬧得勾心鬥角，爾虞我詐。這名利，實在害人。
你說算命準不準？不管你回答不回答，他還真有點信。就說嘴大吃四方吧，他走哪吃哪，認可什麼都屈著，就是不讓肚子屈著。說到官運，他還是樂意跟你講講十好幾年的一次機會，不過得喝酒。
他比歐陽昊川早回城半年，工作也不錯，分配到市飲食服務公司，在宣傳科當幹部。歐陽昊川剛回城，他和現在當副市長的鄭義還有幾個早回城的同學給歐陽昊川接風。在他下屬的一個飯店裏喝酒，自然是他做東。白酒下去了3瓶的時候，歐陽昊陽川不知怎麼的就和鄰桌的青年打了起來，一椅子下去，就把人家砸成了植物人。歐陽昊川跪著求他。哥們夠意思。反正你也得挨飲食公司的處分，幹脆都一起承擔過去。我要是蹲大獄，何荷還不嫁給鄭義？
不知咋的，他從心眼裏煩鄭義，從心底可憐歐陽昊川，從心田上希望何荷幸福。出於這三種情感，更重要的是哥們義氣，他承認：那人是我打的。從此，在大獄裏，他沒改造好，而且學壞了。
從大獄出來那天，說起來有點戲劇性。一個大酒店辦兩家婚宴，人員挺多挺雜亂。8年沒聞著佳肴和酒香了，他多麼想進去狠狠吃喝一頓啊！正當他徘徊猶豫之時，便被人讓了進去。酒過三巡，菜剩一半時，新郎新娘來點煙，他倒反應挺快：坐錯席了，我得趕緊上樓上去。
這社會，人多，人臭。從大獄出來，他找到市飲食服務公司，經理說：你那工作早安排人了，我現在還想減人呢！聽說歐陽昊川在機械製造廠當了副廠長，他便去找他。不巧，歐陽昊川出國考察去了。他隻好等。工作沒著落，經濟無收入，不吃飯行，不喝酒難熬。於是，他又想到了白吃。一到星期日，便往貼喜字的地方鑽，酒店也好，樓下大棚子也罷，越吃膽越大。膽大就油，不等點煙敬酒就溜。有時點背，身邊的人愛多嘴多舌，他便說是新郎或新娘子的夜大同學。有一次，正趕上左鄰右舍全是“同學”，便露餡狼狽。如果有個地縫肯定鑽進去。多虧主人家想“圖個吉利”，放他走了。從這次被轟走便有了記性，以後再白吃，便往歲數大的堆裏去。