人，各有各的活法。
都說，“虎上山，龍下海，橫路竟二坐機關。”我偏逆潮流而動，招聘錄取，離開車間去了廠機關。人各有誌吧，心裏亦坦然。
雖說離開車間數年，卻仍然感念著車間那些“哥們”、“姐們”，他（她）們的音容笑貌時常走入我的夢中，出現在我的幻覺裏。上星期六，“羊崽”、“四大怪”來看我，擺過方城之後，他們在酒桌上說：“農村東西你不熟悉，寫寫咱哥們準有勁。”一想，也是。送走他們，偶翻在工廠時的日記，便整理成了《工廠的故事》。
一、羊崽兒
“羊崽兒，羊崽兒！”
班裏五六十號人，班長每天都“點名”。按順序往常“羊崽兒”是最後一個，今早日頭從西，把“羊崽兒”弄到了頭前。
名點過了，人頭矮小的羊崽兒從廁所出來回到了自己的座位上，等到最後，還沒點他，他不緊不慢地問道：“班長大人，把小民漏了。”
“你？！早點過了。遲到扣獎，這沒說的。”班長用眼角餘光得意地瞥了他一眼。
叫他“羊崽兒”是貶意，但楊宰本人認可。他說二十多年前人們就這樣叫他。習慣成自然，又不能堵住人們的嘴，改口也難。
辛未年是“羊崽兒”的本命年，快四十的人了，瞅上去卻不像，細皮嫩肉，小頭小手小眼睛，倒滿機靈的。
“羊崽兒”有自己的處世哲學：你不惹我，我不惹你，你惹我，我頂你。平時不言語，怕說了浪費細胞，但話匣子一打開，就不怕了，口若懸河，滔滔不絕。
有一次，5個人一樣幹活，他比別人少了5元錢。第二天，班長安排一件別人不幹的活讓他幹，他去了沒幹好，班長又給扣了塊。發獎金時，他找班長鬧了一場。鬧是沒鬧來，事後卻從班長借了10元錢，至今沒給。按理說，“羊崽兒”該到此為止，卻不該變著法頂班長。
“我踩著鈴進屋的，裝飯盒的兜子早就掛在你的椅子後麵。怎麼算遲到？”羊崽兒開始出節目了。“點名你沒在，就算遲到。”班長不耐煩了。“吆喝！我說頭，怎麼專挑軟的捏？自古以來，當官的不打病人。你算什麼屁官？我今天跑肚拉稀，瞎子鬧眼睛沒治了。我說頭，你是屬雞的還是沒屁眼？我就不信，從早8點到晚5點工作時間，你就不屎尿？”一席話，逗得屋裏的人哄堂大笑。
有人說“羊崽兒玩世不恭”，有點變態，是受了“文大”的迫害。那時他才12歲，父母“靠邊站，進牛棚”他成了“狗崽子”。後來，有人又覺得叫他“狗崽子”不如叫“羊崽子”貼切，於是就叫開了“羊崽子”。他父母平反恢複工作後，周圍的人覺得再叫“羊崽子”不太好，就改口叫“羊崽兒”，反正與“楊宰”一個音。羊崽兒在“文大”受父母牽連的遭遇，至今勃20多個年頭仍不能忘懷。他恨“文大”，他也恨不正之風。他說，要不是“文大”，現在社會不能是這個樣子。
我對羊崽兒的評價是好壞參半。那得從87年說起。公司各所屬醫院血源告急，工人履行義務獻血，給我們班一個指標，另帶一個預備號，實際就是倆。自願報名沒人報，班長想了一個高抬，召開了什麼“獻血演講會”。羊崽兒站起來道：“沒人說，我說。我演講的題目——《黨員·羊崽·獻血》。同誌們，共產黨員同誌們，你們看報紙聽廣播，你知道嗎？大興安嶺還在燃著那一把火，老山前線的戰士還在流血，黨需要你們的時刻到了，黨考驗你們的時候到了，快衝啊——！”
有的人被羊崽兒的話逗樂了，有的人為他的演講鼓掌，有的人（包括我）想笑笑不出來，心裏卻感到一種壓抑。
羊崽兒繼續演說：“和平年代，讓一些人出點血就怕成這個樣子。你們黨員盯著幹部，我們群眾盯著你們。我羊崽兒今天是跟著黨員往上衝啊！”
黨員被“將”了一軍，班長——黨員，還真不賴，沒掉鏈子，他一字一句，斬釘截鐵：“不用叫號。我報頭號，你報預備就行。”“說是義務獻血，醫院和廠還給100元錢。頭，從明年開始，獻血，我全包了。憑啥？就憑你這個黨員不是甭種。”