國營企業的班長難當。下麵一根針，上麵千條線。班長就是這根針，上麵千條線都要穿它：生產就不說了，還有安全、能源、節約、保衛、衛生、生活、和諧、競賽、勞動紀律、民主管理、精神文明、技術革新、計劃生育、TPM、QC、ISO9000係列等等，穿之又穿，日複月，月複年，年年沒完。
雖說班長難當，可還是有好些工人願意當。外國好多好多年前，不是有個什麼叫拿破倫將軍說什麼來著，不想當將軍的士兵不是好士兵嗎？班長，大小也是個官啊！更何況，還有好多好多的實惠呢！比如說，掌握著本班工人的經濟命脈、自己的獎金崗薪比工人高出一大塊。還有，逢年過節或者家裏有什麼個大事小情的，有人給送禮，人氣特別旺。
於是，有人就想當班長。明知山有虎，偏向虎山行。越是艱險越向前。結果是，有的工人入廠沒幾年就當上了班長，有的從18歲入廠一直幹到60歲退休，也沒當上班長。還有的雖說當上了，可幹了一陣子又下來了。還有的，當了一輩子副班長，一直不甘心。
這當班長，其實也是門學問。首先你得技術過硬是不是？說你是“官”，其實是高抬你，你也就是一個扛長工幹活打頭的，完成生產任務，全指你出菜呢！你光技術過硬還不行，那得車間領導看上你，慧眼識珠，才能用上你。就是用你，也得等機會。一個車間就那麼幾個班組，都是有數的。上來難，下來也難。人家都幹得好好的，既使是你跟車間主任關係再鐵，也不能拿下一個讓你幹吧？你得等機會是不是？等到有了空缺，那得啥時候啊？所以，有些工人等了一輩子，一直等到退休也沒等到機會。可話又說回來，就是把別人拿下讓你幹，還得班組工人支持你是不是？俗話說，沒有金剛鑽，別攬瓷器活。工人不支持你，三天兩頭到車間告你狀，你早晚得下來。你還別不服，人家敢告你，你就自然有短處。金無足矣人無完人。常在河邊走，哪有不濕鞋的？這不，檢修車間管泵班的班長林業就被告下來了。
2
林業，差兩歲50，當了二十多年的班長，小心翼翼，兢兢業業，沒想到，父親病故辦了20桌酒席，叫人寫了匿名信告到了廠紀委。最後留言說，如果不處理林業將繼續上告公司、市紀委……
於是，廠紀委就派人下來調查核實。一調查，管泵班的人都去了，33個人，一個不落。就憑這一點，林業被黨內警告，班長，拿下。
林業不服，鬧到廠紀委：憑什麼處理我？廠黨委書記兒子上大學辦了70多桌，為什麼不處理？
廠紀委書記嚴肅地說：林業，你這像一個中共黨員說的話嗎？市紀委和公司紀委早就下達過文件，明令禁止黨員幹部借婚喪嫁娶和子女升學斂財。這文件，你不是沒學過！
我不是幹部！林業反駁道。
你怎麼不是幹部？兵的頭將的尾，正兒八經的是微型廠長呢！紀委書記說。
你別拿我開涮行不行？林業反問道：你說我是幹部，那我問你——為什麼我的檔案在勞資科，你的檔案在組織人事部？
你，你——你不是幹部，可你還是黨員吧？紀委書記偷換概念：是黨員，就得按黨章要求辦，就得貫徹組織決議，就得落實黨的文件，就得執行組織紀律！你，考試剛剛得了100分，獲得了一等獎。你不會這麼快就記不得了吧？林業有點心虛：不光我一個人得一等獎，好多人都是。抄寫誰還不會？
你怎麼能這樣說話？我告訴你，你要對你說的負責。紀委書記說著就抄起電話找檢修車間書記，老楊啊，你們的林業在我這，他說上次黨員考試是你讓他抄的，他還說黨委書記大操大辦70多桌，他還說——喂，喂喂，喂！怎麼？這老楊，電話沒說完咋就撂了。
紀委書記再給檢修車間楊書記打電話，通了，沒人接。於是，他又給檢修車間主任打電話。嚴主任告訴他，老楊放下電話就上你那去了。不大會兒，楊書記就氣喘噓噓地進來了，他拽起林業就走：你小子是不想活了？臨出門他才回頭對紀委書記說：我回去抓緊對他批評教育。
紀委書記不冷不熱地說，今年底，我看你先進黨支部是不想當了吧？
回到車間辦公室，楊書記給林業倒了杯水說：你就認倒黴吧。這年頭，民不舉報官不追究。誰讓你得罪人了？你說書記辦70多桌，你看著了？你聽別人說的？！耳聽為虛眼見為實。你讓我說實話，我實話告訴你，我去了，人家就辦了9桌，比你還少呢！你說化整為零，我沒看著。沒看著的不能瞎說是不是？得了，主任和我也知道你有點冤，也不想處理你，可總得安定團結和諧是不是？不處理，寫匿名信的人不甘心，廠領導班子就通不過。說罷，楊書記站起來拍拍林業的肩膀頭：你先回去吧，等過了這陣風，有機會把你官複原職還不行嗎？
官複原職？林業眼下還不敢想，他窮思苦想的是，到底是誰把他告了？
林業回到班裏，瞅誰，誰都像。可全班34個人除了他，也不能人人都告他吧？秦檜還仨朋友呢！可他又一想：沒有永遠的朋友，也沒有永遠的敵人。人和人，都是利益上的關係。為了利益，敵人可以變成朋友，朋友也能變成敵人。於是，他想到了三個朋友，也許是他的三個敵人。一個是酒神劉二、一個是副班長劉裕、一個是頂替他的李鋼。