一個人肩負這個夏天，肆虐城垣。這個夏天的陽太暖，那麼刺眼。這個夏天的光太豔，那麼焚弦。這個夏天的人已遠，墳塚荒年。她在黃昏前的夜蘇醒，一把扯開的窗簾背後太陽露出它金色的眼睛，她閉上眼任金色的寧靜在視網膜中輕柔遊走。已經傍晚了，陽光依舊肆無忌憚的腐蝕著這個城市，再一次拉上窗簾，遮陽布隔絕了那炫耀的陽光。她開始慵懶的的起身，她開始光著腳丫子在黑漆漆的房子裏走來走去，她開始每天傍晚5點20分洗澡，她開始一邊洗澡一邊凝思，她開始刷牙，對著鏡子化妝。她開始在衣櫃裏翻箱倒櫃的尋找今晚穿的衣服。她，穿著淡藍色漸變色的裹胸裙子，領著那形式行的咖啡色的大包慢悠悠的出門，在轉彎角的電梯門口等電梯，電梯上她從來不關注電梯上的人，或者任何事，她隻關注自己，在類似鏡子可以反射出她全身的鏡麵裏，她反複著照著她化妝的臉，以及身上裹胸群，時不時的把胸前的帶子記好，偶爾揉著亂糟糟的頭發。“嘀”電梯門口後，她依舊目不斜視的往前走，公寓門外，那些傍晚的餘光依然亮眼，突然的溫服讓她無法適應，她在原地頓了頓，習慣性的用手遮在額頭擋住眼前一下子的光明，她忽略門口警衛們投在她身上的視線，按照以往的習慣去馬路對麵打車去一如既往的理發店洗頭。
打開了窗天空的白雲在頭頂飄過，慢慢悠悠，愜意隨和，她總是想什麼時候也能像它們那樣能自由自在的飛遊，她也不知道理由自己總是習慣性的沉默，或許是對於那些所謂的人所謂的事，都不再感到那麼新鮮，隻有厭惡，厭惡身邊的人，他們是多麼的假，多麼虛偽。不去揭穿，冷笑的看著這一切。
“歡迎光臨，洗頭嗎？裏麵請。”門童依舊麵帶微笑的招呼，對於她應該是老客戶了。故而習慣性的把她帶到樓上，“5號，洗頭，快點。”門童一邊把她入座到他的老位子，一邊半扯著喉嚨喊著。
“來了，來了，誒，你怎麼又這麼晚啊，每天都算好時間啊”一個個子並不是很高，長的比較秀氣的男人邊走邊走過來和她寒暄著。他笑的很自然，那麼陽光。她已經習慣了他的笑，因為她總是習慣著她的習慣，她總是習慣一樣東西並執著著。“恩，起不來，快點，又來不及，幫我去看看總監現在忙不忙，對他說下，不要按摩了，掏下耳朵就好。”她淡淡的回著。然後任由那個男人在她頭發上蹂躪著，她開始慢悠悠，拿煙，點煙。“恩，他有空的，放心，你現在的頭發太幹了，要好好護理了，上次說的那個洗發水要買嗎，會員卡辦不辦，像你這樣，比較劃算。”男人一邊洗頭一邊做著他的生意。“再說吧，我沒有時間出來做護理，會員卡辦不辦差不多，就幾塊錢，無所謂。”她直接的回絕，她討厭這樣的嘀咕。好不容易磨蹭到洗好頭，又開始忙碌的下路開始吹頭發，“卷的，把頭發弄成短的。”她直接簡單的下命令，並時不時的拿著煙抽著，一圈圈的煙霧隨著吹風機的風向顯得虛無縹緲。“嗬嗬，你又來不及了，好的，你抽煙越來越厲害了啊。”總監笑著看她拿著煙的手，一邊有話無話的搭著。磨蹭了半個小時後，一切弄好後，她又毫無留戀的踏出大門。風陣陣的襲來，還是遮擋不住夏日的溫度，沒有了陽光的擠壓，西邊的晚霞映紅了半邊天，她急急忙忙的穿過商場，直奔樓上而去，麵對一係列的男女投來的眼光，她一律忽略不計。她並不覺得自己漂亮，但也不屬於難看型。雖然有人說她很漂亮，她隻是笑笑，她並覺得人家是誇獎她，或者恭維，諷刺，她，並不在乎。她，隻能說長的蠻好看的吧。