（第二節）呼喚人性：戴厚英、嚴歌苓
一、《人啊，人！》
戴厚英的《人啊，人！》的敘述結構是獨特的，它采用了在當年少見的眾聲喧嘩的敘事模式。每一節都以書中一個人物獨白方式展開敘述，書中幾個主要人物陸續登場，趙振環、孫悅、何荊夫、許恒忠、孫憾、奚流……他們都把心靈深處最真實最細膩的體驗和想法袒露出來，在書中形成一部動人的眾聲喧嘩但聲調諧和的交響樂。第一人稱是最易袒露心曲的敘述方式。每一個人，無論這個人是善還是惡，當他一覽無餘地展示自己的內心時，總是打動人的。這些心靈低語給全書罩上了一層哲思之光，使書中處處充滿思辨之美。雖然有些思考與時代貼合得過於緊密，但整體而言，那些思考是深刻的，對人生飽含洞察，比如在說到何荊夫的日記被公開時，作者借人物之口說：“是誰發明了這種階級鬥爭的方法？靠揭人隱私，靠發掘人的心靈中最隱秘的感情來致人於死地。”已經沒有個人，屬於個人的任何東西都可在瞬間被奪走，被公開展覽，無論是自己的財產、房屋或書信、日記，一切都鋪開在朗朗乾坤之下，任人評說。作家對這種以集體或強權名義的掠奪和展示表示了極度的憤慨。
小說的主要敘述線索是孫悅與何荊夫的愛情故事，而附著於愛情故事上的則是反右鬥爭灰色的時代背景。情愛故事顯然不是作家著力的重點，她隻是借一個好看的故事羅織了一張小說的網，目的是把自己對反右鬥爭，對人性、人道主義，對人與人之間的關係進行一個細致而又深刻的梳理和思考。顯然，作家寫作的起點和目的是生態的，期望借這樣的梳理來建構一個友善、美好、充滿愛和關切的和諧的人際生態或說社會生態。
作家借人物之口說：“一場又一場劫難，把人與人之間的關係，人們的心靈都弄得支離破碎了。每個人都需要重新認識自己、別人和一切。”在那個“被當作政治上不可接觸的人”的年月裏，“親戚朋友不上門，熟人碰麵而不理睬。”否則就是畫不清界線。為了表明自己的清白，父母和子女可以互相揭發，青梅竹馬的愛人可以落井下石，忠心耿耿的下屬可以反戈一擊，什麼都成為理所當然，都被推諉給曆史，而自己不需要負一點責任。趙振環在孫悅被打成牛鬼蛇神正在苦苦煎熬時，一天一封信辱罵孫悅，要求劃清界線，並趁孫悅被關進牛棚之際把離婚證辦了。在政治運動中，就像許恒忠所說的那樣：“人就是動物，人類的生存競爭比一切動物都殘酷，因為他可以定計劃、有意識、有目的地去競爭，還可以把自己的低級欲望用漂亮的外衣掩蓋起來。”
作家非常看重“曆史”一詞，她在每一章的扉頁和第一章每一節的開頭，都有一段或一句對曆史的個人領悟，她借奚望之口說：“大家都麵對曆史，讓曆史去選擇每一個人，也讓每一個人在曆史麵前作出自己的選擇，每個人隻能對曆史和自己負責。”現實是從曆史中孕育而出，任何現實都帶有深刻的曆史烙痕，而任何現實中的人都有曆史，都無法逃避曆史，而隻能在曆史創造、升華。
小說塑造了一係列個性鮮明的人物形象。孫悅的堅強、獨立，對人友善，思想深邃的女性形象是全書的亮點。她本是一個澄澈優美的女子，反右鬥爭時，她堅持良知成了保奚派。然而她的正直善良卻讓她經受十多年的厄運，被關進牛棚，被罵作奚流的情婦，青梅竹馬相愛的丈夫與她離婚，留給她幼小的女兒和艱辛的生活，她曆盡辛苦將女兒養大。苦難使她更深刻地體察到人生的複雜，更加向往人與人之間的美好。在她的生活中，她最憤慨的是人們時刻關注她的私生活和由此而生的謠言。“汙水，汙水，隨便走到哪裏都會遇到汙水。特別是女人，又特別是像我這樣的女人。”用孫悅的口寫出了中國沉重的曆史因襲中女人的生存困境，傳統貞操觀、女性觀以強大的輿論力量左右著女人的生活，成為女人被攻擊，被誹謗的借口，阻礙優秀女性的發展。她眼中的愛情是純淨的，不能含任何雜質的，尤其不能把自己變成商品讓人家挑選。“在愛情裏，應該隻有互相吸引，而不應該有一絲一毫的買賣成分。”麵對何荊夫的愛情，她有過退縮猶疑，主要是因為愧疚，因為誤解，最後她終於選擇了聽從內心的呼喚。也在此時她發現她眼中的奚流，曾敬重的長者、校黨委書記是一個心胸狹隘，僵化呆板的人，經曆了文革後，“想不到曆史對於他隻剩下三句話：過去我有功，十年我有苦，現在我有權。”“奚流的職位恢複了，可是奚流這個人卻隻是恢複了一半，低級的、令人討厭的一半。”對政治劫難結束後某些政治人物的描寫，實際上是對某種政治生態的描繪。
何荊夫也是一個閃光的人物形象，他感情深沉，思想深邃，能吃大苦，也能出大成果。因五七年大鳴大放，說了一些尖銳言論而被戴上右派的帽子，淪落到社會底層成為一個流浪漢，十年的苦難並沒有磨去他性情中的美好，他對愛情的執著。他遊曆了大半個中國，做遍了各種苦活累活髒活，沒有放棄閱讀和思考，文革結束重回大學後寫出了厚重的《馬克思主義與人道主義》一書。因此重獲孫悅的愛情。