比如老杜，這個醜得讓人心碎的姑娘，沒有前額和下巴，隻有漫長的一張臉，她自卑到了極點，她來到女子牧馬班是自願更多可能是被迫，她的父母手拉手跳樓自殺了，為什麼跳樓？曾經是怎樣的身份？老杜怎樣看待？都被隱沒了，我們隻看見這個醜姑娘一次又一次的夢魘。她的自卑，對男性對欲望的渴求，使她有許多變態的行為，她對柯丹的迷戀（鑽她被窩，主動挨她揍等），她對驢子反常的畏懼，她會把一句話反著念成一句下流話，她騎怪裏怪氣的馬鞍子磨得血肉模糊隻為體驗一刻的暈眩，她裝病擠在要回城指標的知青隊伍裏，扒車被摔得瘸了腿，被集體拋棄後死命要求集體接納，半年間瘦得隻剩一副架子，她跳進冰窟窿裏救馬駒，她死在回城的路上……所有的一切都是蜻蜓點水式的，都沒有完整具體的敘述，都讓人要想一想，問一問，才能得到答案，才能真正心酸難受，如果說她有什麼過錯，那也隻是她生在一個不正常的年代，想過正常人的生活。在她醜怪行為的另一麵，我們同樣可以看到她的任勞任怨，牲口一樣勞作著，在被集體拋棄的半年裏，她吃的什麼？怎樣度過來的？我們不知道，我們隻看見正義的姑娘們把她的行李仍到了外麵，隻當沒看見這個大活人，她隻好把自己搬在頭一年的泥坯屋裏，單門獨戶過日子，而住過一年的屋是不能再住的，漏風漏雨，倒塌歪斜，修都不能修。這個悲劇命運的姑娘，從來沒有接觸過幸福的姑娘深深觸動了讀者的心，她代表著個人在那個時代的生活曆程，也更讓我們清醒地意識到那個時代的野蠻和荒誕。
這樣被省略、隱蔽的人物故事還有柯丹的婚姻、生布布的過程，陳黎明的愛情故事和她陷在沼澤的經過，芳姐子被殺的故事……仿佛山間迂回的小路，一會兒轉入了山中，又一會兒從山澗延伸出來，那隱沒的部分反而更令人揪心，更讓人關注，才是讀者真正想要傾訴的內容。
嚴歌苓以筆下英雄沈紅霞的意識，串起了紅軍過草地時代的芳姐子，五七年墾荒時代的陳黎明，字裏行間，奔湧著冷凜的批判意識和拒絕趨奉的執拗的誠實。十七歲的芳姐子是紅軍裏的宣傳隊員，她美麗、愛唱歌，並在極端困難的條件下用歌聲鼓舞戰友。紅軍過草地，大部隊已走了，芳姐子所在的收容隊已沒有多少糧食，故而被綁著的“奸細”沒有糧食可吃，但他卻堅持不死，靠吃草，卻一天天讓人吃驚地活了下來。他要申訴，堅信自己是清白的。芳姐子偷偷節省下糧食，喂他吃，聽他講述了冤屈，決定放他走，可他寧願死也不叛離革命，被隊員們抓住後，扔給他們一隻槍，誰打死對方，誰就不是奸細，他拿起槍塞給芳姐子，芳姐子選擇了奔跑，槍響了，他打死了她。五七年，數千名墾荒隊員來到草地，滿懷雄心壯誌改天換日，卻種下小麥長成了草，種下草地卻荒，陳黎明是這些墾荒隊員中的一個，充滿了理想主義的豪情。因為她所駕駛的康拜因陷入大沼澤，她守在車旁，一同陷入了沼澤。
嚴歌苓讓沈紅霞與她們不停地對話，她們是沈紅霞的精神支柱，是她刻意效仿的榜樣，是她的理想和信仰。但如果榜樣本身是虛無的、無價值的，那麼沈紅霞的奉獻也就變得荒謬。沈紅霞是作品中塑造的一個重點人物，她特別有奉獻精神，可以為戰友做一切事情。大公無私，頑強堅韌，正直光明，可以說是理想的化身，是十七年主流文學作品中塑造的那種具有典型性格的典型人物形象。為訓練紅馬差點死去，在饑荒時，自己吃馬料，把食品讓給戰友，卻又檢討自己偷吃馬料。但是她的優秀帶給戰友的不是幸福而是威脅，是比對，是要向她看齊的艱辛的努力。她越優秀說明她受到專製思想的毒害越深。她本人仿佛成為一個隱寓，她的母親被奪走，她從小生活在失愛的家庭中，所得到的隻是堂皇的教導，孤獨和冷漠早已經在她內心深處紮了根，結了子，所以她才能在荒涼的草原生活下來。
跟芳姐子、陳黎明兩個曆經磨難的女性比較起來，沈紅霞似乎更堅定執著，更像一個英雄。因為“她們身上那一點動搖和人情味，在她那裏已完全不存在。”然而，在一個非英雄的時代，她的所有英雄言行都成為一個反諷，荒謬的存在。
紅馬從某種意義上說，與沈紅霞是一物的兩麵，他們是同質，同樣優秀，正如叔叔所指出的：“它根本不是一匹駿馬，它的存在隻是世世代代騎手的夢想與呼喚。”“它的完美及一切優秀特性都證實世上根本沒有它。”紅馬後來被閹割與沈紅霞的思想被閹割是一樣的悲劇，他們都是專製時代的祭品。