話說文欣猝然停了徘徊，坐到桌前，鋪紙握筆，靜靜而寫，淚水不時灑落字裏行間。
文琬走的日子終於來了，這是一個晴朗的初冬早晨，文琬如約走進文欣寢室。雖然外麵陽光燦爛，但因屋裏昏暗，所以燃著一盞油燈。沒有客套，沒有寒暄，兩人靜靜坐了一會兒，文欣才沉重地打破寂靜：“我真的無法想象，你走後我將怎麼生活。”
“我也不放心啦！”文琬不無遺憾，“我多麼希望你能和我一起上大學，但這已經回天無力了，現實待你是不公正的。但無論現實對你多麼殘酷，我都希望你永遠是個強者。如果我們還有幸見麵，我希望看見你的笑容，而不願聽到你的哭泣，我更希望有一天能讀到你用真情寫的作品。”
文欣像受到莫大的嘉獎，分外激動：“文琬，請你放心，我一定不會讓你失望。”
文琬像沒聽見，依然平靜地說：“至於我，你放心，無論生活怎麼變化，我都永遠是你最真誠的朋友。”
沒有必要再說什麼了，文欣默默站起，從枕邊取出一遝裝訂整齊的稿紙，遞給文琬：“你知道，我沒錢給你買紀念品，隻好用真摯的情感寫首詩給你。”文琬站起，雙手接過：“這是我最渴望的饋贈。”文欣瞅她：“難道就不想給我留點兒筆跡？”文琬愣了，輕輕叫他：“拿紙筆來。”
文欣從枕下取出自己心愛的筆記本放在她麵前，又拿起桌上的鋼筆擰開，雙手遞給她。文琬輕輕接過，望著筆記本上空白的紙扶了扶眼鏡，躬身寫下：
“話語不是保證，你隻有相信：相信像我這樣的人是不會背叛朋友的。但願別人也不背叛我——保爾?柯察金。”
文欣看了喜不自勝，卻不滿足，問她：“能留一句你自己的話嗎？”文琬不答，文欣緊緊盯著她。文琬忽然又輕輕提筆在下麵寫下：
“認準方向，一條大路走到底。（臨別贈言）
文琬
一九七六年×月×日”
該上火車站乘車了。文欣上文琬寢室裏幫她背起行李，文琬提起被收拾一空的床上的兩隻提包，望著對麵鋪設整齊的彭秀玉的床，忽然叫在門口等她的文欣，指著彭秀玉的床平靜地對他說：“我走以後如果有苦悶，你可以跟她訴說，我相信她會認真聽的。”
文欣沒想到這時她會說這樣不合時宜的話，臉驟然一沉：“你怎麼這麼說？”文琬頗顯認真：“看得出，她對你用情很深。”“這絕不可能！”想到與彭秀玉之間的不快，文欣像跟文琬爭吵，“而且永遠不可能。請你不要破壞我們今天分別的心情好嗎？”
文琬表情複雜地望他，像探詢他話的真假。半天，才小聲叫餘怒未消的文欣：“走吧。”
上董坡火車站的鄉村大路寬敞明亮，文欣、文琬懷著沉重的心情並肩而走，默默無語。
一隻小鳥喳地一聲掠過頭頂，飛向遠方的空中。文欣觸景生情，問文琬：“你說那隻小鳥幸福嗎？”文琬輕籲口氣：“幸福，但卻孤單。”文欣說：“你走了，我就是那隻小鳥。”“不！”文琬望著飛遠的小鳥，異常平靜，“無論相隔多遠，我的心都永遠在你身邊。”
與此同時，低矮陳舊但卻整潔的董坡火車站，伴隨“乘客同誌們，開往瀚城方向的××次列車就要進站了，請大家做好上車準備”的廣播，中年男接車員銜著口哨，拿著小旗，匆匆來到鐵道邊，翹首而望車來的西方，“嗚——”遠處還看不見的列車報以長鳴，男女乘客們聽見，帶著各自行李競相擠到路邊，像接車員一樣，翹首而望。
文欣、文琬沿鐵道邊正邊說邊走，文欣忽然不意看見火車站前的人群，忙叫文琬：“你看，車要來了。”文琬抬頭一看，小聲叫他：“快！”
一陣緊走慢趕，兩人終於氣喘籲籲到了火車站前。文欣滿臉通紅地問注目西方的接車員：“同誌，火車快來了嗎？”接車員扭頭望他，正要回答，“嗚——”忽然一聲震耳欲聾的列車長鳴，接車員再不顧回答，忙抬頭望去。隻見列車像一個巨大的超人，強烈震撼著堅固的鐵軌，風馳電掣而來。接車員忙打旗語。“嗚——”減速的列車又一聲長鳴，“咣當咣當”來到站前，“嗤——”在翹首而盼的人群前停下，喘著粗氣。