[台灣]王鼎鈞。
我在常來買東西的那家委托行門口又看見那個店員小姐。多年來她就在那裏，等男人來買領帶、襯衫，買值錢而不適用的小禮物。也許她本身也有什麼等人來購買。貨物的行情變了幾次，她也不能不變。我們看見過她的腰身細了變粗，粗了又變細；我們看見她的兩頰瘦了變胖，胖了變瘦。以前她活潑過，容易興奮也容易激動過；現在她變了，沉靜了，眼皮有向下垂的習慣了，眼角也有了皺紋。這樣一件工作也能消耗人的半輩子，想來不禁感慨。
別的店員小姐可不像她。一路走過來，我們看見許多新麵孔。店員這種職業流動性很大，新店員剛來不久，門外又貼上紅條子招募新人，她們從郊區的木板屋裏來，從稻田旁的大樹底下來，從職業學校又悶又熱的教室裏來，來到這裏。這裏有不同的光線，不同的音響，不同的氣味，在她們的腦子裏，注入了不同的思想。她們站在櫃台前麵，並不是等候顧客，而是等待自己變成顧客。她們把每一件貨物的價格背給自己聽，也把曆次聽來的每一種能得到那些貨物的方法跟自己商量。不久，她們走了。別人來遞補；別人又走了，後麵還有別人。
櫃台後麵的腳印，藏著多少小說和戲劇。
騎樓盡頭的陽光使我覺得快樂。下午的太陽把一家現代化的商店--最不像商店的商店--指給我們看。那是一家新蓋成的航空公司，那建築師用鋼骨水泥排出很多並列的筆直的線條，好像說：“這就是現代文明的雄偉的姿態。”同時，在色彩方麵，他又用了大量的黑、朱紅、金黃，使人想到中國宮殿的厚重富麗。玻璃門很大，光澤像水晶，可以看見裏麵靛青色的地毯。
李看了看表，對我們說：“等一下。”
我們都在航空公司對麵站住。他看表，我們也看表；他看那扇玻璃門，我們也看。
對李來說，一定是時間過於很久之後吧，玻璃門一晃。如我所預料，裏麵走出來一個下班回家的女孩。如我所預料，她經得起任何一派審美觀念的考核。她梳著中國古代婦女的髻變化而來的新發型，穿著天藍色的旗袍。她步下台階，朝著我們露了一露飽滿皎潔的臉。這時我看出來，那些迎合時尚的束裝（這是由於工作環境的關係）襯托出她的美，卻沒有加給她一分俗氣。
如我所預料，她和悅地向我們看了一眼，點一點頭，隔著馬路朝我們擺一擺手。那像女王一般能賜人恩寵的手。倘若那手也因辛苦操作而生了硬繭，將使男人覺得羞愧；倘若那手也因歲月無情而生斑點，將使女人為之悲泣。
她向我們招手時，李急忙轉過臉看我和老馬，又回頭用他四射的目光看我們身後的行人。等他再回過頭來，她臉部的滿月變成了半月，再變成月輪白色的邊緣。最後是一小片方形的聖潔的光域，她的後頸。
她的背影多麼引人迷戀嗬！流動的線條，由她圓而小的肩膀披下來，像急流直瀉跳躍變化的瀑布。地上臥著棕櫚樹的影子。她的腳步，量著那些樹影所畫成的方格。馬路上有了這些方格，就像一根比例尺似的逐漸將她縮小。我們隻看見上麵一點黑色，中間一段天藍，下麵一段玉白。顏色之間似間斷又連接的地方，我們看出極大彈性和張力。我們什麼也看不見了，像送走一艘滿載了音樂的船，送走黃昏中的晚霞，送走姍姍而去的童年。
在她消失的地方，隻看見車流洶湧而過。
李人瘦，個子也不算高，兩眼特別有精神，好像是，別人拿來生長隆起肌腱或用以堆積皮下脂肪的東西，他都拿來做了眼睛之火焰的燃料。他的眼睛看什麼都很挑剔，尤其對女孩子。個子矮的人都愛挺胸膛，愛大聲說話，愛用出色的表演使大家注意他，李也不例外，他發誓要娶一個惹別人羨慕的太太。他要使身旁的太太成為他在人生戰場上獲得的勳章。
在他看來，太太分成三種：詩、散文、應用文。他堅持他的太太該是一本詩。
“即使是應用文，也得是一本《秋水軒尺牘》。”有一次他表示這是最大的讓步。
他要在男女關係中找詩。他得像趙明誠去找一個李清照，像沈三白去找一個芸娘。光陰在尋尋覓覓中流逝，別人認為應該結婚的年齡來了，別人認為必須結婚的年齡來了，甚至，別人認為不容易結婚的年齡也眼看就要逼近，但他仍是那麼專注，專注地尋找生活中的詩，有的寫成半首，有的寫下一兩行，有的僅僅寫下一個題目，甚或連一個題目也沒有。
如今，他打算追求這個在航空公司打字的女孩，這個全心全意要到美國去生活的女孩。
最近他經常在下班的時候來讀這首“詩”。
她的確是一首詩。我們目送她的背影時，真覺得她向唐宋詞人的婉約風格中走去。可是，我怕這首詩早晚要被譯成英文。