[法國]弗·莫裏亞克。
我頭上這片巨大的嗡嗡聲，不是來自蜂群，而是來自幾隻金龜子。它們鉤掛在無力負載的柔弱的嫩葉上，相互擁抱著跌落下來，跌在我的紙上，我正好在描寫青年對少女的回答。我仰起頭，看不見任何一隻自得其樂地囀鳴的小鳥--其中我隻能辨認夜鶯的歌聲。如果德拉曼在這裏，他會告訴我那不斷輕聲重複如此溫柔、如此具有魅力的啾啾聲的是什麼鳥。
太陽用溫和的熱度醫治四月份的霜凍給葡萄造成的凍害，葡萄蔓枝上出現了小花蕾。也許會有葡萄酒的。突然，我看見夜鶯，我可憐它那跳動的、鼓脹的喉部，還有它響亮的歌聲：宛如瑪的布昂再世。而昨天晚上，它的歌聲被葡萄園中蟋蟀的嘈雜聲淹沒。看不見的蟋蟀都在粗野而狂熱地鼓噪，以致當我將耳朵湊近時，耳膜一陣疼痛……
一隻大灰鳥在綠籬中受驚，噤若寒蟬，怕被我察覺，這是隻布穀鳥。春意撩人，我無心閱讀。最後的丁香花，第一批山茶花，都在空中送來幽香，書從我手中掉落。這本書講的是勞倫斯。親愛的勞倫斯，還有凱瑟琳·曼斯菲爾德，他們是我最好的英國朋友。隻有在這些英國人去世以後，我才理解他們，愛他們；上千篇評論，上千封公開的信，日記，莫洛亞的研究以及上乘的力作，終於使我信服：英國人並非火星人，而是兄弟。
這位勞倫斯，我敢打賭曾在達尼埃爾·阿萊維家中見過一次……那是他嗎？當時有人輕輕對我說：“你知道嗎？這是位英國大作家？”不，當時我不知道。他大概有所覺察，因為，當我聽見他的名字時，我眼中並未閃光。對我來說，他既然是英國人，便已蒙上一層厚厚的陰影，一層無法穿透的濃霧。不過，我記得他那張攣縮的臉上刻著明顯的死亡先兆，以致我難為情地轉過臉去……因為，即使是他人的死亡，我們也不應正視。那是他嗎？我始終不願去證實這一點，寧可保持懷疑的安寧……想到我可說而未說的話，多麼傷心！我本可以對他說：“我們是同齡作家，但相距萬裏。然而，親愛的勞倫斯，我佩服你，我了解你的一切，我愛你……”
我愛他甚過他的作品，那些談論他本人的作品。這個奇異的命運提出了那麼多問題。他是布爾歇未曾想到的另一個“階段”的側麵。這位礦工之子成為英國最著名的作家之一，卻無意在社會地位上攀登，相反，他逆流而上，如同鱒魚一樣：人們想讓鱒魚在朗德荒原的溪流中繁衍，可鱒魚嫌溪水太暖，終於全部遊回冰涼的溪水源頭。總是同樣的故事：莫裏斯·德·蓋蘭的故事，以及一個世紀以前詩童韓波的故事。要找回我們失去的太陽之子的尊嚴。每一代中，總有一個人想重新成為半人半馬的神物。
勞倫斯在塔奧斯及墨西哥住過，但他並不天真地相信有什麼“善良的野人”。我想他對印第安人並不抱有任何期待或希望。他要求的是，所有的人，不管是印第安人還是歐洲人，都期待和希望從他勞倫斯那裏得到啟示。我們的同時代人，在遇見基督時（每人都在特定時刻與他相遇），最通常的態度是冷漠或鄙夷。但是還有另一種態度，它在尼采以前被掩飾，在王爾德的書中有所表現，而在今天蔓延開來，那就是某種敵對、嫉妒、羨慕。勞倫斯並不想成為反基督（勞倫斯沒有仇恨），他想成為另一個基督。跟隨他的女士們在這一點上沒有看錯（請看梅伯-道奇·柳漢、卡爾斯維爾夫人、多羅瑟·布雷特等人的書以及阿爾弗雷德·法布爾-呂斯的《勞倫斯傳》）。我們可以將基督的話可怕地顛倒過來，便成為勞倫斯觀點的題名：“人如果失去了宇宙，那他贏得靈魂又有何用”這句褻瀆神明的話他從未說過，但它卻給了我們打開《恰特萊夫人》的鑰匙。
勞倫斯並無任何卑下的情操，也無任何預謀的淫蕩，但這個英國人是邏輯學家：如果忽視人身上的這種力量，這種血與肉的根本力量，那又談得上什麼重獲宇宙呢？如果說，像基督徒所相信的那樣，肉體是清白的，自然天性並未從本源上受到創傷，那麼，誰能阻止我們公開地、毫無掩飾地談到它呢？誰能阻止我們利用它來重獲失去的天堂呢？勞倫斯說，人是不道德的，因為他有大腦。深沉的本能是純潔的。動物從來不會弄錯。
可憐的勞倫斯！他生活過，他想錯了，他已死去，也許是被女人窒息而死的。這使人想到德裏厄的小說《被婦女們掩蓋的男人》。今天早上，在這個觀賞春光的陽台上，我想到勞倫斯。這時的太陽不是和塔奧斯的一樣嗎（它也許更為我們所熟悉，而且它在這裏不是崇拜對象）？植物中所充滿的不也是同樣的液汁嗎？不存在什麼老地方新地方。全球各處都同樣，一個印第安人並不比我祖父的老女仆更為神秘--自我幼年時起，她每天中午和晚上都給我端來一盤香噴噴的湯。