[蘇聯]高爾基。
……我有一天，看見契訶夫坐在他的花園裏，用他的帽子去捉太陽光線，屢次嚐試著把太陽光線連同他的帽子一齊戴上頭去，隻是始終不能成功。我看見他因屢次的失敗而生了氣，麵孔越來越難看了。最後，他露出一種粗暴的姿勢，把帽子在膝上使勁打了一下，打得扁平，然後才套上頭去。同時抬起腳，把他的狗開玩笑似的踢了一腳，隨後眯著一隻眼睛，斜斜地望了天上一眼，才向他家裏走去。他看見我站在台階上，便露出一種奇怪的笑容，對我說：“天氣好啊。你該在巴爾孟那本書裏念過‘太陽的香氣像青草一樣’吧？這話真是瞎說。在俄國的喀山，太陽的氣味好像洋堿一樣；在這裏，在克裏米亞，太陽的氣味好像韃靼人的汗臭一樣……”
大托爾斯泰曾經謙和地問著一個蜥蜴：“你，你好吧？”
那個蜥蜴正在低水泊大道邊的荊棘當中一塊石頭上曬太陽。托爾斯泰站在它麵前，用手摸了摸他自己的皮腰帶。後來，他向周圍看了一看，這個大偉人才對著蜥蜴說出真話：“我，我卻不舒服呢。”
神父烏拉地有一次把自己的靴子放在麵前，用一種嚴肅的口吻，對它說：“去吧，開步走吧。”
隨後他又問了一句：“你不能夠走嗎？”他露出高傲的神氣，好像打了勝仗似的，做一個結論：“不是嗎？如果沒有我，你一步也走不了呢。”
“老神父，你幹什麼？”我一麵走進房間，一麵這樣問他。
他留心望了我一眼，隨即對我解釋：“沒有什麼。我說這隻靴子啊。它的後跟已經磨得沒有了。如今的世界，連靴子都做得壞透了。”
女人們在占牙牌數的時候，或是在化妝打扮的時候，往往會自言自語地應酬自己。但是我曾在五分鍾當中看見一件怪事：一個有知識的女人，獨自坐著吃朱古律糖，一麵用一個夾子夾著糖，一麵說：“我啊，我要吃你呢。”
她說了之後，一口把它吃了。吃了之後，又問一句：“這不是我把你吃了嗎？”
她隨後又拿起一條糖，又說：“我啊，我要吃你呢，這不是我把你吃了嗎？”
她坐在窗邊的椅子上，熱心吃朱古律糖。這是一個夏天的下午，約莫在五點鍾左右。從街上透進一種大都會生活的迷亂的喧聲。這女人當時的臉色是很嚴肅的。她那雙灰藍色的眼光，全部集中在她膝頭擱著的盒子上麵。
在一個戲院的走廊上，有一個長著褐色頭發的美貌女人，到得遲了，在一個鏡子麵前整理頭發，用一種認真的神氣高聲問著：“那麼應該死嗎？”
那時，走廊裏沒有一個人，隻有我，也是來遲了，剛到那裏。但是褐色頭發的女人的確沒有看見我。我想：如果她看見了我，恐怕不會向我提出這有點不方便的問題呢。
這種古怪的事情，我看得不少。
有一次，勃洛克站在“一般文學社”的樓梯上，在一本書的邊緣是上寫字。他忽然對著扶手欄杆，側身讓開路，仿佛是恭恭敬敬讓什麼人過去似的。但是，我並沒有看見什麼人走過。我那時站在他上麵的階段上，當勃洛克帶著微笑的眼光，隨著他所敬讓的那個人往上看時，碰著了我的眼睛（大概是一種吃驚的眼睛）的時候，他把鉛筆落下地去，隨即彎腰去拾起來，一麵問我：“我來遲了吧？”