[阿根廷]豪·博爾赫斯。
在人類浩繁的工具中，最令人歎為觀止的無疑是書，其餘的皆為人體的延伸，諸如顯微鏡、望遠鏡是視力的延伸；電話則是語言的延續；犁耙和刀劍則是手臂的延長。而書則完全不同，它是記憶和想象的延伸。
在《愷撒大帝和克雷奧帕特拉》一劇中，蕭伯納曾說亞曆山大圖書館是人類記憶的中心。書便是記憶，此外，還是想象力。什麼是對往事的追憶？還不是一係列夢幻的總和麼？追憶夢幻和回憶往事之間究竟有些什麼差異呢？這便是書的職能。
我曾試圖撰寫一部書的曆史，但不是就書論書，因為我對書（特別是對收藏家的那些冗長不堪的書）的本身並無興趣。我是想寫人們對書進行的各種不同的評價。施本格勒比我先走了一步。他在《西方的沒落》一書中有許多關於書的精彩論述。除了同意施本格勒的看法外，我也談談自己的一孔之見。
古人並不像我們這樣推崇書--這令我十分吃驚。他們隻把書看成是口頭語言的替代物。“說出的話會飛掉，寫下的東西留下來。”這句人們經常引用的話，並不是說口頭語言會轉瞬即逝，而是說書麵語言是持久的、然而是僵死的東西，口頭語言則像是長了翅膀一樣，十分輕盈，正如柏拉圖所說，口頭語言是“輕快的、神聖的”。令人感到奇怪的是，人類的許多偉大的導師的學說均是口授的。
我們先來看看畢達哥拉斯的情況。我們知道，畢達哥拉斯故意不留下書麵的東西，那是因為他不願被任何書寫的詞語束縛住。毫無疑問，他肯定已經感受到“文字能致人死命，精神使人新生”這句而後在《聖經》中出現的話的含義。他感受到了這一點，不願受製於書麵語言。因此，亞裏士多德從未提到過畢達哥拉斯，而隻是談到畢達哥拉斯學派的弟子們。譬如，他對我們說過，畢達哥拉斯學派的傳人們重視信仰、法規；主張永恒的複歸。這些思想過了很久以後被尼采又發掘了出來。這就是受聖奧古斯丁在《上帝之城》一書批駁過的時間是循環的看法。聖奧古斯丁運用了一個絕妙的比喻，說基督的十字架把我們從禁欲主義者的圓形迷宮中解救出來。時間是周而複始的看法，休謨、布朗基，以及別的許多哲學家都談到過。
畢達哥拉斯有意不寫下任何東西，他是想在他逝世後，他的思想還能繼續留在他的弟子們的腦海中。這就是“Magisterdinit”（我不懂希臘文，隻能用拉丁文來表示，其意為“吾師曰”）的來源，但這並不意味著他的弟子們會被導師說過的話束縛住手腳。恰恰相反，這正好強調了他們可以完全自由地發揮導師指出的思想。
我們並不清楚是不是他開創了時間是周而複始的理論，但我們知道，他的弟子們卻很推崇這個理論。畢達哥拉斯雖已作古，但他的弟子們卻通過某種輪回的方式（這正是畢達哥拉斯所喜歡的）繼承了他的思想，當有人指責他們，說他們提出了某種新的說法時，他們就會這樣說，我們的導師曾經這樣說過。
此外，我們還有另外一些例子，最引人注目的要算柏拉圖了。他說書就像是肖像（可能他這時想到了雕塑或繪畫），人們會把它們看作是有生命的，但向它們提問時，它們卻不會作答。為了改變書不會說話的缺陷，他搞了個柏拉圖式的對話。這樣，柏拉圖便以許多人的身份出現了。有蘇格拉底、高爾吉亞和別的人物。對此我們還可以作這樣的理解，即柏拉圖想象著蘇格拉底仍然活在世上，以此來告慰自己。每當他遇到什麼問題時，他總捫心自問：要是蘇格拉底還活著，對此會說些什麼呢？以此表明蘇格拉底雖死猶存。他死後也沒有留下任何書麵的東西，是一位靠口授的宗師。
對於耶穌基督，我們知道他隻寫過幾句話，卻早已被泥沙給抹去了。之後，他沒有再寫過我們知道的東西。菩薩也是一位口授的大師，他的說教至今仍縈回於人們的耳際。下麵我們看一下安瑟倫的名言：把一本書置於一個無知者的手中，就像把一柄劍放在一個頑童的手中那樣危險。古代的人們就是這樣看待書的。在整個東方還有這樣的觀念：書不應該用來揭示事物，它僅僅是用來幫助我們去發現事物。盡管我對希伯來文一無所知，我多少還學了點“神秘哲學”，看了《啟明書》和《關係論》的英文和德文版。我知道這些書寫出來不是為了讓人們去理解他們，而是為了讓人們去解釋它們，它們激勵讀者去繼續思索。在古代，人們沒有像我們這樣崇敬書，盡管我們知道馬其頓國王亞曆山大在枕頭下總放著兩件武器：《伊利亞特》和劍。那時候人們都非常尊敬荷馬，但是，並不像我們現在這樣把他看作是一位聖賢。那時候人們並不認為《伊利亞特》和《奧德賽》是神聖的書，那隻是兩部受到尊敬的書，人們可以對它們進行批評。