梅蘭芳怎麼也沒想到，自己前半生順風順水，三十幾歲就去過了世界上兩個最大最強的國家，自己成為世界戲劇史上“有了一號”的名人。真的是怎麼也沒想到，為什麼“九一八”那樣一個再普通不過的晚上，中國就被迫進入了戰爭狀態。而藝人，則是最怕打仗的。道理再明白不過，一放槍放炮，城市中的人都怕房子倒塌，更怕槍炮子彈不長眼睛把自己打死，這樣一來，還有多少人敢冒危險進戲園子嗎？就算有不怕死而仍然聽戲的觀眾，那麼唱戲的演員呢，還敢進劇場上舞台歌歌舞舞著呢？提到演員，就比如自己吧——尤其是從美國蘇聯回來，多少人都鼓勵自己再接再厲，把唱戲的工作搞得更好；自己也何嚐不是樹立了這樣一番雄心，趁著年紀不大，還可以也應該把這一種粉墨之途走得更遠。但想終歸是想，真要做，就一籌莫展了。戲班的人心散了，每天聽見北京城外不算太遠的地方老打炮，誰還有心思扮戲呢！學戲時都和戲班簽下生死合同，言明有個三災五難，戲班概不負責。如今自己成立的班社，裏裏外外都是從小一塊長起來的熟人，大家都是一棵樹上的果子，都是手心連著手心的兄弟。隻能多為人家想，不能有一點想不周到。於是這樣一來，日子就一天天延續下去，自己的藝術就無端被耽誤下去……
就憑這，就真是不堪回首。從1928年起，北京改稱北平，政府遷移到南京去了。尤其是進入20世紀30年代後，北平人心惶惶，唱戲的與聽戲的都不像過去那麼專注，人心裏就像長了草，遇到謠言就更是瘋長不已。而上海，那是自己早年經常去的地方，由於距離戰爭遙遠，戲劇發達，更長出了電影與話劇，每天出入上海的人流不斷，那裏也是需要京戲的，更有不少的人在說——“梅蘭芳要是肯到上海，他一定大發達！”
這也就不過是句話，本來不必認真的。但自己整天無所事事，所以一聽見就立刻動了心。自己與梨園最親近的人商量，無非就是要通個消息，但就有人站出來激烈反對！其中為首的就是他齊先生！他反複說過這樣意思的話：“我跟您認識有二十年了吧？我真想不到您會心生如此的下策！上海，那是懂戲的地方麼？那，就是個掙錢並揮金如土的地方。在那兒唱戲的人並不懂戲，您今後要是老跟這樣的人攪到一起，日子一長，您身上那些正確的東西也就完了。我跟您認識了二十年，我給您編了有一二十出新戲了吧？為了您，我自己準備要幹的工作也擱下了。如果您不聽我的勸，非要走的話，我當然也無可奈何。您走您的吧，我還待在我的北平。我絕對不會給日本人幹事，我就躲避在我的家裏寫東西。我家有五進的深院，最後一進是裝柴草的房子，我就躲避其中寫我的書，我會年複一年地寫下去的。如果日本人來了，讓家裏人告訴他們：這姓齊的失蹤了，早幾個月就離開了北平。北平這麼大的城市，缺少我這樣的個把人，對他們也不算回事。等日本人失敗的時候，我就端著我的著作出來了，重新走出家門，告訴大家這些年我都幹了些什麼。至於您，我規勸了這半天，希望您能聽得進，希望您跟我的友誼，不至於因為抗日這事而分道揚鑣……”梅蘭芳聽見這番話時，也自然是動情的；但聽完之後，他齊先生走了，又覺得身邊空空如也，真的是很無奈。齊先生可以躲避進柴房閉門寫書，可我想唱戲又該怎麼辦呢？如果我到了上海，上海會歡迎我唱戲的。我現在三十幾歲，扮出戲來大致還不會太難看，要是我也等上十年八年，臉上的褶子一出來，想再唱戲恐怕還得倒貼錢呢，真是時不我待呀！
梅蘭芳反複與周圍的朋友討論“是否南遷”的問題之後，終於在1933年做出決斷：他離開了北平，帶著家屬前往上海。行前，他獨自去了徐蘭沅的家——因為徐是自己的親戚，同時又是長輩，彼此相處了幾十年，所以臨行之前，梅蘭芳把自己家的祖宗牌位，鄭重地存放在了徐家。還據說，梅蘭芳是從北平前門火車站走的。他臨走前，回望了一下前門，恰巧一群鴿子在天空盤旋起落，這情景勾起了梅蘭芳的無限情懷，他默默禱告著：北平啊北平，隻有這兒才是我的家，不管我今天被迫要走出多遠，可明天或後天，我一定是會回來的。前門，你就給我作證吧。
作者品評
盡管梅蘭芳思前想後，但他仍然是一廂情願著離開北平，也急切著在南邊等待抗日盡早獲得勝利。可誰又想得到，政府軍隊卻一直節節敗退，不但北平成為日本人的天下，連上海也失守。就為這，梅蘭芳更退到了香港。為什麼要再退？梅蘭芳心裏就一條：不願意在日本人的眼睛鼻子底下討生活。如果生活中距離過“近”，那有些事情“就不好說了”。沒想到退到上海之後，沒多久連香港也淪陷了。而自己的家屬還都在上海呢！既然左退右退也沒能退出日本人的控製範圍，那就還是聚到一起吧。既然是一家人，即使是死，也應該死在一起。這，不就是咱們中國人做人的準則麼？上邊大而化之地講述了梅蘭芳南迂之後的心路曆程，未免簡單，也未免太粗線條了。而梅蘭芳是個很細致的人，他到南邊遇到的麻煩也遠此常人要大了許多。