梅蘭芳的一生既是順風順水，又每一步全都顯現著艱難。他被他的事業忙得團團轉，很難有閑睱坐下來，認真回憶自己一生都經曆過哪些艱難，在哪些時刻如果事出意外，就會改變自己一生的軌跡。這種事出意外有兩層含義，一是與自己有關聯的外人外事；二是自己本身的事。
每次翻閱早年照片，總會看到王蕙芳那熟悉的身影—是自己的表哥呀，是自己舞台上的夥伴呀！如今哪裏去了，實際早就不見了你的身影。記得我倆合演《樊江關》，我的梨花，你的金蓮，那時你的名聲比我大呀，我對你也是無比地佩服呀。可惜時間不久，我趕了上來，我甚至超過了你；再演《樊江關》，就變成我的金蓮，你的梨花。等再後來，你連梨花也來不了啦，你漸漸淡出了梨園，身影人進那茫茫的人海之中。你消失了，如果沒有我跟隨你的步伐前進，也許你馳騁舞台的時間還會再長一些，因為那段時間，確實是咱們旦行大出風頭的時機啊。老輩兒們退隱了，咱們的前邊沒人了，咱們不上還等誰呢？如果沒有我，齊先生或許就會盯住你，他會把給我的信都寫給你，他老夫子還真有股毅力，能在一年時間給我連續寫來一百多封毛筆書信。如果他也這樣寫來了，如果你沒認真看並認真改正，那麼他還會持之以恒地寫下去嗎？他寫給我的那百多封信，後來被（尚）小雲借去看了，抗戰之前我南遷，與小雲斷了一個時期的聯係，加上北平那時候也亂，這些信後來也就不知道下落了，真是可惜。
可惜的事還多著呢。
比如硯秋，他曾到歐洲考察戲劇，回來寫了一個“十九點”的訪歐報告。為什麼不湊個“二十點”呢？如果我寫，興許就會湊這樣一個“整兒”。但硯秋硬是沒有，他有一是一，有二是二，他在這上頭一點不含糊，他是個嚴肅的人。他去歐洲，其實真正目的是想走我出訪的老路。我去了美國，他就去歐洲。但可惜的是，他去的第二年就爆發了世界大戰，他沒法再帶隊去演出了。如果那時沒有爆發世界大戰，那他的前途不可限量，他畢竟比我年輕十歲，比小雲、慧生也小四歲，如果我們四個並存的時間再長一些，如果我們三個的身體嗓子再出些毛病，那梨園內外就是他的天下了。有些事，包括人的身體，許多是不能預知的。就比如我們四個當中，數他最年輕，沒想到數他走得最早。他人一走，把他那個聲腔與那個流派，也全都帶走了。如果不帶個人成見地說，京劇旦行中數他創造出來的東西最多，加上他又最年輕，本來是個多好的事呀，沒想到出國演出的事情一耽擱，頓時就落後了許多步……我知道他心底裏憋氣，他的氣性最大，這似乎也是他的命帶給他的，沒辦法呀。
沒辦法的人之中，還有我的一個學生李世芳。抗戰一爆發，梨園就不能不凋零。他還算好，跑上海找我來了。他結了婚，娶的是姚二姐，姚玉芙的女兒，姚那時給我管事，有了這一層關係，我們就更近啦。我那時比較閑，我能在我上海的院子裏，手把手地給他說戲，這在我可不容易。我收了那麼多徒弟，真這樣手把手的，似乎還沒幾個。我自己不唱戲了，我讓我的承華社的老班底傍著他唱，讓我那些老觀眾，看著他就想起我，我雖然隻字未唱，可借了他的青春才華，等於又複生了一回。他後來，又跟印度人搞在一起，籌備了一出印度的戲，準備先去一趟北方，回來後就排這出印度戲。這又是難得的好機遇，我仿佛看到當初年輕的我，如今複活在他的身上。可不料，他突然飛機失事，他一命身亡，我也哭了個稀裏嘩啦。我從小時起，似乎就沒這麼哭過。如果他沒出這個意外，估計我的事業就由他來接了……您說，您能不信麼？
還想起馬溫如，我的馬老弟！咱倆都在北方，都有比較大的觀眾群，咱倆藝術的平均分又都比較高，同時咱倆的藝術又都是既通底層又達天聽的，就憑這幾點，咱倆在北方如果一聯手，再加上咱倆的行當占了便宜—如果這些都能實現的話，就讓人想起—並且引證過去在北方劇場中經常能聽到的那句話：“咱這輩子聽過了梅蘭芳與馬連良，行啦，夠啦—這輩子沒白活啦！”這句話說得有些絕對，而第十八章且有些傷人—傷了除去咱倆之外的許多同輩的老人，但咱既然輾轉聽到了這句話，就應該更加努力，同時在個人行為上也更加檢點。後來東北出了滿洲國，他們邀請你帶團演出祝賀，你腦子就那麼糊塗，你老兄就那麼缺錢，居然就去啦！結果這一去，就讓你老兄背了一輩子的黑鍋！真是不值得，真是不劃算，你身邊早就應該有幾個遇到事時能給你出好主意的謀士啦。如果你前半生順順當當，那京劇就基本是北方的事啦，咱倆許多事上一聯手，在北方就能形成決定性的局麵！我說這話，你難道不相信麼？如今我埋在百花山，你也埋在離我不到一裏地的地方，附近又有了一些其他的北方藝人，這不是很好麼？到了夜晚，遇到事情，咱們這些人也開個小會，再不怕別人說咱們這是搞小團體活動啦。