北京師範大學 蔣巧。
很小的時候，我便憧憬著江南的水鄉，有一丁點兒天真，一丁點兒幻想的幼稚，水鄉自然是多雨的。“雨恨雲愁，江南依舊稱佳麗。水村漁市，一縷孤煙細”。想想，一個人撐著油紙傘，走在雨中，雨，密密地斜織著，而或淡淡的幾滴，幾點，清脆地落到傘上，順著傘骨吱溜一下，滴到青青的石板，路上，再濺回到空中，是清亮的一顆。夜涼人靜時，隔窗聽雨，雨聲或緩或急，和著清風，逗引著斑斑竹葉沙沙作響。在煙雨蒙蒙的小巷中，那位丁香般結著愁怨的姑娘，踏著鄰家屋簷下丁冬的聲響，攜著煙靄中朦朧的翠色，裹著裙擺下習習的風，緩緩而來，又緩緩而去。
水鄉的景小巧，精致，平和暢達，是農家小院內的閑適，不張揚，隨和而寧靜，小橋流畔的人家，晴日裏，舟兒在垂柳蔭間緩泛，隻聽得櫓聲咿啞，長長的青石板路底下，流水淙淙地作響。水鄉的美，嬌小、嫵媚、古色古香，那綿綿絮絮小雨中的小巷，那長滿青苔，厚重卻潮濕的城牆，以及那青石板路，都銘刻著歲月的流痕，浸滿著人世的滄桑。多年以後，也許這一切的一切都消逝了，也會隻有那不解風情的小雨，依舊依舊地下。濕濕的，潮潮的，讓記憶的酒釀更顯醇香。
月夜，站在古樸的樓閣上，透過精致的鏤窗，一邊人來人往，市井繁忙，是塵世的喧囂，一邊小橋流水，搗衣聲聲，月影揉碎的溫柔，是仙境的迷蒙。
船，是水鄉寵愛有加的小孩兒，單純，活潑，一刻也不得閑，河流載負著他的理想，一會兒是嫻靜少女，獨自閑憩在一旁，靜看一水的波幻，靜聽遠近的音籟，伴著長篙，向青草更青處漫溯，一會兒隻是背負行囊的少年，風風火火，來去匆匆，竹篙和流水一起奏響歡快的鼓點，劃出一道道酣暢淋漓的弧線。
橋，是水鄉的風韻，是水鄉的亮色，也是水鄉的靈性與氣質，在小城人的心目中，那一座座已浮滿青苔的石橋，已是古城現代的一種頗具古典的裝潢，有如古琴上的一根粗弦，能奏出古樸單純的樂調。站在橋上，望雁從南飛，看夕陽西沉，聽漁舟唱晚，總會憶起久違的悠閑，暫卻心中的疲憊。
樸素、親切，持家有道的老婦，也許還在趁著早晨蒙蒙的霧氣，到河邊浣紗洗菜，年邁，持重，卻又風趣的老翁也許還在夜晚的巷口，伴著小孫孫，講曾經爛熟於心的傳說，我也許還在夢境中勾畫著水鄉的圖。
原載北京師範大學《北樓文存》2002年下卷。