四川大學 熊盛榮。
父親在電話中說奶奶病倒了，躺在床上起不來。
寒假回到家裏，奶奶的病情更加惡化了，頭發掉了許多，像冬天的枯草那樣更加稀稀疏疏了，也很瘦，似乎隻有皮包著骨頭。
我喊她，她顫巍巍地抓住我的手。她那雙軟弱無力的手卻像粗糙的樹皮一樣地切割著我細嫩的皮膚，我的鼻尖頓時酸了一下。
她的聲音細細的，但聽得出來，她很興奮：“盛盛，你回來了！你哥他們回不回來？”
“來，他們肯定是要來的，要回家過春節嘛，您……”我剛說到這裏，她就絮絮叨叨地打斷我的話：“你二哥有兩年都沒有回家了，也不知道他怎麼樣？我的日子不多了，哎，人老了，辛苦了一輩子，我也做累了，我應該休息了……”
聽到這裏我心裏不由自主地震顫了一下，奶奶七十多歲了，經曆過人生的滄海桑田之後，心靈已經澄明如鏡而把生死都看淡了。
但事實上我錯了！
那天深夜裏我還在寫詩，忽然聽到隔壁（農村的房間是木板隔開的，能夠聽到鄰屋內的聲響）的奶奶在祈禱，那蒼老的聲音裏滿是虔誠和神聖：“菩薩，您保佑我病好起來之後，我殺一頭大肥豬來敬您……”
聽著她不斷的祈禱聲，我忽然間醒悟過來：或許奶奶並非真的怕死，而是她心裏還有許多的東西一直在牽掛著難以放下，比如她在白天向我一再提及的姑姑，她最溺愛的女兒；以及她疼愛的孫兒，我那兩年來沒有回家的二哥，等等。
雖是年關，但父母仍然在忙著做不完的農活，爺爺每天都守著電視或者是那台隻屬於他的舊式的收音機，最多在悶的時候到外麵去走走。所以，我真的無法想象奶奶這幾個月是怎樣度日如年地熬過來的，我決定趁這個時間多陪陪她老人家。
每次她都拉著我的手，聲音像柳絮或者是棉花一樣軟綿綿的，卻又渾濁而沙啞。我都在那裏不厭其煩地聽著，盡管許多時候我覺得她的話又多又長，很是無聊和苦悶。
隔壁外傳來很響亮的京劇聲，是爺爺在放收音機。奶奶皺著眉頭，狠狠地說：“這個死老頭，一天到晚就是聽他那破玩意兒。”我笑著說：“他愛聽，就讓他聽吧。不然，你叫他做什麼呢？”
奶奶突然提高聲音，竟然像一個貓頭鷹在尖叫一樣：“死老頭，你關小聲點不行嗎？”爺爺咚咚地走了進來，一進門就用他的大嗓門嚷道：“你叫什麼叫？這麼好的東西你都不懂得欣賞。”“你懂，懂個屁。你隻懂得像懶豬一樣睡大覺。”奶奶憤憤不平的樣子。
這樣的“戰爭”我見得多了，我很奇怪的是兩個脾氣火暴的人竟然會這樣在一起生活了幾十年。他們一旦吵嘴，幾乎是沒有人能夠勸得住的，勸架的人不小心還會惹火上身，直到他們兩人的聲音都沙啞了，罵得心頭痛快，“戰爭”才平息下來。
但這個時候我是不能退讓的，我就推著爺爺往外走，爺爺還回過頭來大罵：“你這個潑婦--”忽然我身後傳來重物落地的沉悶之聲，我暗叫不好，一轉身就看到奶奶倒在了床下，在那裏大口大口地喘氣。
我慌忙跑過去，手忙腳亂地把奶奶抱到床上。我聽到爺爺在責怪她：“我說你的，又不小心，活該！”爺爺在最後“咒罵”她一句後轉身走了，嘴裏還拉長了京劇的腔調：“悔不該____”
“你，你……”奶奶顫抖地指著爺爺的背影，似乎想說什麼，卻一句也沒有說出來，並開始劇烈地咳嗽。我急忙輕輕地拍著她的胸口。她停止咳嗽後，喘息著說：“盛盛，快扶我坐起來。”
我依言扶她坐起，她抓著我的手，哽咽著說：“他，他……”剛剛說了兩個字，就怔怔地流下淚來。我掏出紙巾，她按住我的手，倒吸了一口涼氣，繼續說：“那年他打籃球，骨折了，我在醫院裏是怎樣服侍他的，他真的就忘了嗎？他勞改的時候，我和盆盆（我姑姑的乳名）又是怎樣去看他的，我們望星星望月亮望他回來，他回來的第一天就打我……”她說到這裏，眼淚又啪啪地落了下來。