福建師範大學 粲然。
也許很多人都像我一樣，經曆過置疑自己存在價值的年輕--
有段時間我要求人們把他們所能收羅得到所有故事都告訴我。這些戴著“據說”“聽聞”“我朋友的朋友遇到的事情”這樣不倫不類帽子從別人嘴裏走到我耳朵中來的故事，必須有詳盡的起因、經過、高潮與結尾，我必須知道故事裏所有人的來龍和去脈、生以及死。“所有困難都解決了，他們幸福地生活在一起。”人們總是這樣結束那些傳說。可不對，必然還有一個“後來”，無數猝不及防不可想象的“後來”蘊藏在時間貌似公允的流程之後，猶如沼澤下陷之處、猶如黑暗迷宮裏蠕動的食人獸。隻要還活著，就會和它們邂逅。我拒絕人們口中的意猶未盡--除非他們死了，故事才完結！--我跳著腳追問。“好吧，他們後來終於死了。”人們順著我的意思，用擔憂的眼光看我。“真好！”我心滿意足地歎口氣，假裝不再牽掛。那段日子我聽過許多故事，和我見過的人一樣多。我經常頂著炎炎日頭穿過大半個城市到咖啡廳的包廂、公園的椅子和各式各樣的床上去，聽人們說起別人的一生，和所有人相愛。“記得我是什麼樣子的麼？”我把他們的眼睛捂住，詢問他們。有的人說得很好，很對，腦子裏有栩栩如生的我，他（她）就成了我的朋友。有的人含含糊糊，我就像受了委屈一樣，憤憤把他（她）迅速忘卻。
是的，那段時間，所有人的際遇都從我記憶之城的街道上匆匆閃過。
這是一個陰沉、令我無法喘息的城市。它彌散著烏雲與暗黃色樹葉，無可救藥。所有的樓房比肩接踵瑣碎破漏。我自靈魂深處俯視著我所擁有的記憶之城，任由外來的存在在原本空蕩蕩的思維地界定居或遷徙，最初的殖民者野心勃勃後來人則倉促應付。他們都想永久地占有我記憶的製高點--但仍舊是這樣，多少年過去仍舊這樣--我在記憶之城肆意闖蕩，穿過精雕細琢的亭廊和腐臭幽深的溝壑罅隙。在這有無數門扉之處，我酣暢淋漓的行走僅僅是空間的重複。我承認：我的記憶裏，沒有令人窒息的英雄、沒有任何突兀顯赫的日子。它們僅僅是日子的累加、話語的絮叨和各式麵孔的似是而非。
我總是失措與慌亂地發現所有物事正在我心裏迷失自己的存在：一本書的開頭連結無數本書的結尾；一段愛情的零啼預示千百種心動的回歸；那些我們曾經認為擁有的獨特的情緒猶如香味擴散，他們揮發到世界偌大的空間裏，就早也不會回來了。
所有的故事就是一個故事，所有的情人就是一個情人，所有的生命都擺脫不了起滅的規則。
我在記憶裏照見他人，照見自己，照見凡物，照見天地。
存在即是湮滅。