我在夢裏走進一個白色的大房子，高高的天花板灑下慘白的燈光，那好像是一個殯儀館，或是醫院的太平間，我甚至能感覺到裏麵刺骨瘮人的寒冷。
我看見一長排青白僵硬的腳，它們一對對呈八字樣分開，就像我們經常在涉案劇裏看到的那種被儲存在冰櫃裏的屍體，躺在一層層的大抽屜裏，他們的臉上被蓋了床單，可一雙腳卻總是露在外麵。
那些腳的每一隻左腳腕上都拴著一個白色的小牌子，像是存檔的編號。我在夢裏還想著，活人作為生命個體存在，而死人就全都變成一樣的沒有分別的屍體了，一個靈魂離開了那個殘損破壞了的身體，使之成為了一個廢棄的器皿，隻能靠編號來識別其身份了。
我伸出手去翻那那些小牌子，想尋找06號，我翻了一個又一個，最後隻剩下了一雙腳。
我翻開那個白色的小牌子，上麵寫著06號。
我伸出手去，輕輕掀開06號臉上蓋著的白色床單，想不到床單下露出的卻是三樓那個男人的臉！
我吃了一驚，從夢裏醒來，看表才發現已經是中午了。
我的頭有些疼，眼框裏的雙眼也幹澀得轉不靈活，就像一個軸承裏磨損過度的滾珠。我撫著額頭，想著剛才的夢，這才突然回憶起了昨夜和早上發生的事情。
我把這些事情在腦子裏過了一遍，有些理不清頭緒。我發了一會呆，就跳起來去專心熬我的中藥湯了。
當我忙完在廚房裏坐下來，一籌莫展地盯著眼前那碗混濁的泥漿時，一輛小貨車停在了二單元的門口，三樓的那個男人打開車門跳了下來。
我急忙走進陽台，躲在角落裏看著他。
車上又跳下兩個身著印有“海爾電器”字樣藍色工裝的工人，兩人合力從後麵的車箱裏卸下一個大大的紙箱，我看清了，那是一隻海爾牌冰櫃。
冰櫃？他為什麼突然買了一個冰櫃？難道……？
我的心跳突然加速。
我想一個單身生活的男人的確需要儲存大量的方便和速凍食品，而且他住在這幢樓裏，很有可能就是電視台的員工，電視台可是個福利優厚的單位，經常會在大大小小的節日裏給職工們分發大米豆油和雞鴨魚肉，可是，真的多到需要一隻冰櫃來儲存嗎？
整個下午我都心緒煩亂，什麼事情也做不下去，真想找個人投訴一下自己這種杞人憂天的個性，庸人自擾。
晚餐時我約了多年的同學和同桌老K，他是個油腔滑調的家夥，不過人品還不錯，而且見識豐富，知道很多別人不知道的新鮮事兒，我請他吃了一碗麵。
“你看看這是什麼？”
麵吃到一半，我從口袋裏摸出那個小牌子，推到他麵前。
老K嘴裏拖著長長的麵瞅了一眼小牌子，伸長了脖子把麵咽下去然後擦了擦嘴，裝模作樣地問：“這是什麼呀？”
“別裝蒜了，這是餐館服務員胸前佩帶的那種小牌子吧？”
“我再看看，是服務員，不過不是餐廳的，是歌舞廳的服務員。”
“可‘小寶貝’是什麼意思？”
“嗯……那或許是一種暗示。”
“暗示什麼？”
“是指可以陪酒的那種。”
“是陪人喝酒的小姐嗎？”
“其實在大城市的一些高檔歌舞廳裏，小寶貝的工作性質隻不過是為客人點歌和服務，可到了我們這個小城市就有些變質了，沒辦法，什麼東西到了我們這裏都會變味的。”老K深感無奈地搖了搖頭。
“是這樣……我可真是孤陋寡聞啊。”我不由感慨著世道的變遷。
“怎麼？有新男朋友了？”他衝我詭秘地眨眼。
我沒有理他，心裏暗暗思忖，幹這種工作的女孩子多半都是從偏遠山村裏麵出來打工的，行蹤不定，她們的消失是沒有人會關心和注意到的。