李先後坐在單位派給他去車禍現場的轎車上，心急如焚恨不得紮上翅膀飛，一再催司機開快點再快點，腦子裏總浮現出老婆有些含羞而深情地看他那個眼神，尤其是早上做愛那個情景還曆曆在目。她在性生活上從來沒有那麼主動過，難道她也有預感？如病人一樣算是一次“回光返照”？他明白在老婆心裏他是“天”，雖然自己從沒把老婆當“地”對待，可是在心理上他早已把她當“地”了，穿衣服需要找老婆，在家想吃飯需要找老婆，一切瑣碎事都是老婆的。如果他回家打開門老婆不在，他總會漫無目的地跑到門外去轉圈，單位人遇見問他怎麼不進家，他就說鍛煉身體；如果老婆在家忙家務時，雖然也並不多說話，他卻像有了主心骨一樣一個人看電視，從來不出去“鍛煉”，因此老婆說自己是月亮他是太陽的時候，他總是補充說家是銀河，銀河裏的人都是親戚。車速快，李先後在顛簸的車上還想到他們戀愛的時候，從沒在人前拉一拉手，有時候老婆悄悄拉一下他的手，他總會在不到一分鍾的時間裏借故把手抽開。剛結婚時，在老家連走路都不敢走近了，總是一個在前一個在後，要離幾十米的距離，偶爾見別人拉了手，妻子會賭氣般強行挎了他的胳膊，走不到一百米他就會裝著係鞋帶彎下腰，妻子知道他不想讓挽胳膊，在他裝模作樣係了鞋帶之後就不再挽他胳膊了。哪像現在的小青年在大街上也摟抱著，還旁若無人地親嘴。自己現在不老也不小了，也還是不敢那樣做，也沒那份激情了，卻有了互融於心的親情，或者說是“泥(你)中有我，我中有你(泥)”，總覺得不能沒有她，這種情分早已轉化為一種親情，就是過來人得出的結論：少年夫妻老年伴吧。他不覺得是愛情，應該是親情。他一遍又一遍的想著心事，後悔又生氣的推測著這幾天前前後後的事情。
其實他還不知道，跟他報信的電話隻說老婆被撞傷了，卻不知道她已經停止過心跳和失去了自主呼吸，因為怕他受不了，電話裏隻說傷得很重，讓他火速趕到。他焦急地走在路上，一邊想著心事一邊不斷打電話問在哪家醫院。打電話時他是表麵緊張，想心事時卻是心急如焚，總之一句話，他渾身上下恨不能長滿翅膀才好。同學說就在市醫院，到了再打電話。
李先後來到醫院門口，已經看見同學趙明坤在等他，趙明坤的臉像霜打的絲瓜葉，不停地歎氣。他火急火燎地問：“我老婆怎麼樣了？”
“醫生正在搶救。”趙明坤說這話就像蠅子嗡一樣，不過他已經聽清楚了，謝天謝地，人隻要有救就好。
李先後急步來到病房裏，見到妻子的病床前放了一台呼吸機，他的心一下子像掉到了冰窟窿裏，對於借助呼吸機呼吸他是知道一點原理的。那一年朋友的妻子因為有心髒病，醫生說不能生孩子，可是他們非要生一個，結果產婦在剖腹產的時候突然心髒停止跳動，孩子保住了，產婦心髒重新啟動之後沒有了自主呼吸，身體發紫，牙關緊咬，身體也有些抽搐。一位大夫衝過來，立即給產婦上了呼吸機，產婦從脖子以下的身體完全不能動了，整個過程也就20分鍾。以後那個產婦沒有再醒過來，是依靠呼吸機呼吸的，十天以後出現腎衰竭死亡。
李先後的心好痛，他望了一眼妻子，頭上包著紗布，睡得非常安詳，如果不是躺在醫院裏，他會以為妻子是睡著了。但是他實在不敢看那個要命的呼吸機，很想撲在妻子身上痛哭一場，可是他是個大男人又是個威嚴的法官，不能在別人麵前過於失態。他擦了一下不自覺從眼眶流出來的眼淚，望著醫生，醫生聽說是家屬到了，就羅裏羅嗦地說：“病人因為心髒驟停，人工呼吸後心髒啟動了，但是由於心髒停止跳動的時間過長了點，腦細胞受到嚴重破壞，就沒有了自主呼吸，現在隻能借助呼吸機呼吸。病人的心髒複跳後，我們又檢查了她的身體，有兩根肋骨骨折，目前沒有氣胸及髒器損傷等並發症，我們立即針對性地采取一些處理措施，為防止心室顫動及心髒停搏的反複發生，先用藥物改善她的心率功能，維持呼吸功能，就正確合理地使用了呼吸機，防治急性腎功能衰竭……”
聽著醫生的話，李先後有些害怕，她不知道妻子會不會是一個幸運者。病房裏人太多影響了醫生，同學趙明坤把他拉到外邊。他輕聲罵道：“你是蠢豬啊，車開那麼快幹什麼？你怎麼沒有……”他不由自主就拿出審判廳上的語氣來。
同學好像犯罪了一樣說：“躲車，都是因為躲車。唉，就是啊，怎麼不把我碰死，偏偏碰了嫂子。”
李先後這個時候才想起來是自己用人家的車，請人家幫忙的，可他並沒有說對不起，又扭頭進了病房。
一連三天，李先後都那樣守在妻子身邊，妻子不吃不喝，他也沒有了食欲，第一天妻子還拉了大便，是他親自處理的，後來就偶爾有小便，再沒有大便了。