上海西南角有著無數幽靜的小馬路，被梧桐覆蓋著，夏天裏是一片蔥鬱，樹影婆娑，冬天的風情卻像是在某個歐陸的城市裏。在這樣一條馬路裏，我按照名片上心理診所的地址拐進了一條寬闊的小巷，推開一棟小洋樓的門，門上掛著牌子——莫醫生心理診所。
那是種外麵看上去很舊很老、其實內部裝修得很新的房子，門廳不大，在樓梯拐角下有一張辦公桌，一個20出頭的女孩正在接電話。她的語調輕快，好像在說著什麼業務方麵的事情，她向我瞄了一眼，給了我一個稍候的眼神。
她的臉讓我想起一個人，我非常驚訝，瞬間陷入了冥想之中。
她是誰？
“歡迎你來到我們診所。”她的話打斷了我的沉思，接著她說出了我的名字。
“怎麼，你知道我的名字？”
“有人通知過我們你要來的，請上樓，醫生在等著你。”
我在樓梯上又向下看了一眼，她正在向我自然地微笑著，我也還給她一個微笑，但我想當時自己的微笑一定顯得非常僵硬，因為看到她，我的心頭已升起了一團迷霧。
推開樓上的一間房門，一個30多歲的男人正坐在寬大的轉椅上。他的眉毛很濃，濃得有些誇張，雖然胡子剃得很幹淨，但依然可以看出他青色的兩腮，與我的想象有一些距離。
“請坐。”他自我介紹說，“我姓莫，你就叫我莫醫生好了。對了，你有我的名片的。”
我坐了下來說：“是黃韻告訴你我要來的？”
“是，你是她的好朋友嗎？”
“不能算好朋友。”
“沒關係，慢慢就會變成好朋友的。”他說這話時的神情變得很曖昧，“我聽說她的男朋友跳黃浦江自殺死了，而且他們已經決定結婚了，太遺憾了。”
“那晚我也在場，的確很奇怪。”
“哦，這是一個值得研究的課題。我是指心理方麵。”
“你也是黃韻的好朋友嗎？”
“她一直有精神衰弱的毛病，所以常到我這來看病。好了，言歸正傳吧，你是來看病的，是不是？”
“我沒有心理方麵的疾病，隻是覺得最近心理上受的刺激太大了。”我竭力要辯解，不想讓別人把我看成是精神病。
“聽我說，每個人都有病，有病是正常的，沒有病才是不正常的。隻是我們絕大部分人都沒有認識到自己的病而已，生理的或是心理的。”莫醫生說完以後走到窗口把窗簾拉了起來，那是種非常少見的黑色的大窗簾，很厚實，幾乎把光線全遮住了，整個房間籠罩在幽暗之中。
“你要幹什麼？”我開始後悔為什麼要到這裏來。
他不回答，回到我麵前從抽屜裏取出了一截白蠟燭，然後點燃了蠟燭，在一點燭光之下，周圍似乎更加黑暗了。漸漸地，除了燭光以外，我什麼都看不到了，眼前仿佛被蒙上了一塊黑布，布幔的中心畫著一塊小小的白點。這個白點在慢慢地移動著，忽左忽右，像是風，又像是一個上下左右移動著的人的眼睛，是的，我瞬間覺得這像一隻眼睛，隻有一隻，不是一雙。我仿佛能從其中看出它長長的睫毛，還有黑色的眼球，明亮的眸子，最中間，是一個黑洞般的瞳孔。這瞳孔深邃幽遠，像個無底洞，深深的水井，沒人知道它的盡頭，也許通向我的心靈。