歇洛克·福爾摩斯從壁爐台的邊上拿出一瓶藥水，接著又從一個皮匣裏拿出注射器。他的手指雖然蒼白修長，但很有勁。他用手指安好針頭，卷起襯衫左袖口。靜靜地，他盯著自己的胳膊，肌肉雖發達，但布滿針眼。不一會兒，他終於把針尖紮入胳膊，推進藥水，然後躺在安樂椅裏，一副很滿足的樣子，長長地喘了口氣。
他每天都要這樣注射三次藥水。幾個月後，我已經習慣了。慢慢地，這種情況對我的刺激越來越大了，但我沒有足夠的膽量去阻止他。每當深夜想起此事，我都覺得不大舒服。有好幾次我想對他說出我的心裏話，可他那古怪的脾氣是不會輕易采納別人的意見的，那可真是一件難事。他堅強的意誌和自以為是的態度，以及和他相處時所看到、感覺到的古怪性格，經常使我害怕，避免惹他不高興。
但是，一天下午，我覺得必須警告他了，也許是由於我吃飯時喝了酒，也許是他的態度激怒了我。
“今天注射的是可卡因還是嗎啡？”我問他。
他正打算看那本破書，聽見我的話，軟綿綿地抬頭說：“可卡因占百分之七，想試試嗎？”
我不客氣地回答：“不試。自從參加了那次阿富汗戰爭，到現在我的體質還沒完全恢複，我可不想再讓它來傷害我。”
他並沒有理會我的發怒，微笑著說：“可能你對吧，華生。它對身體有害，這我知道，可是有失必有得，它能增強人的興奮感，還可使大腦清醒，所以隻能忽略它的副作用了。”
我真誠地說：“它的利害關係你應該好好考慮考慮。正如你說，也許由於藥物的刺激，你的大腦會興奮，可它也會傷害你的大腦，使器官組織的變質加劇，更嚴重的是能使大腦長期衰弱。你也知道它對身體的副作用，實在得不償失。為什麼為了一時的快感來迫害自己超常的精力呢？這些話，我不僅僅是以朋友的身份，更是以一名醫生的身份跟你說的，我要對你的健康負責。”
我的話並沒有使他生氣，相反，他把胳膊放在椅子的扶手上，十指對在一塊兒，做了一個對我的話很有興趣的姿態。
“我的性格好動，每當無事可做時我就有些浮躁。人們給我提供難題和工作，叫我破譯深奧的密碼，或者把最複雜的分析工作讓我做，這時我才會感到最舒適。”他說，“我所做的不是一般的工作——或者說這個職業的開創者就是我，再沒人做此種工作了——平平淡淡的生活讓我厭惡，我總想使自己一直處在刺激中。”
我抬頭問道：“獨一無二的私家偵探嗎？”
“獨一無二！偵探裏的最高裁決機關就是我！當埃瑟爾尼·瓊斯或葛萊森、雷斯瑞德碰到困難時——他們經常有這事兒——他們就要請教我。作為這種專家，我經常給他們審查材料，並說出我的意見。破了案後，歇洛克·福爾摩斯的名字也不會出現在報紙上。我一直都不居功，我隻想讓破案的快樂變為我工作的報酬。傑弗遜·侯坡的案子你還記得吧？這個案子不就是我用自己的方法帶給你經驗的嗎？”
“當然，我清楚地記得。那樣的奇案是我有生以來第一次遇到，我給它起名《血字的追蹤》，已經把經過寫成小冊子了。”
“我簡單地看過那本冊子，但確實不敢恭維。”他不滿地搖搖頭，“你知道嗎？偵探學——也許應該是一門非常精確的學科，研究它的人們應該用非常冷靜的大腦而不應感情用事。寫成小說的同時，其實你已給它加了一層藝術的色彩。正像在抽象的幾何裏摻雜進愛情故事。”
我不讚同他的說法，立即反駁說：“事實就是這樣，它本身就和小說情節很接近。”
“不要像記賬一樣把每件事都記下來，可以省略一些事，詳細敘述一些事，這樣才能重點突出。這案子最值得提出來的就是我怎樣從現場發現案件原因，又怎樣經過嚴密謹慎的分析和判斷最終破案。”
我很是鬱悶，原本是想讓他高興才寫那本冊子，誰知卻受到他一連串的批評。他的自負激怒了我，他好像是在要求我全書隻允許完完全全地描寫他一個人的事情。在貝克街和他合租一所房子的幾年裏，我屢次發現，在他緘默不語或對別人說教的時候，總會有意無意地露出點傲氣。不過多說無益，我幹脆開始給自己的傷腿按摩起來。經過治療，阿富汗戰役中被打中的這條腿已經不礙走路了，但是天氣一有變化，它就疼得要命。