她退到窗邊，驚恐地揉著太陽穴，將信將疑：“最近幾夜我連續做夢，夢到自己是玉器世家，父親也不是考古學家，而是經營玉器生意的。我有一個男朋友，他非常非常愛我，卻在外麵到處尋找著我。”
“他就是我啊！”
天哪，真是莊周夢蝶，她夢中經曆的一切，才是真實的人生，而非幻想出來的記憶。
“你手指上是什麼？”
她這才發現我戴著的玉指環，摸著那青綠色的玉體，隱隱反光的暗紅色印記。
“你失蹤前戴著的指環，也許就是你們歐陽家族的古物，冥冥之中在大海中發光，引誘你戴上這枚玉指環，從此離開這個紅塵俗世，回到祖先的荒村公寓。”
“不，你手上的這枚玉指環，讓我想起了一個古老故事，《太平廣記》記載——唐朝西川節度使韋皋，年輕時與少女玉蕭相愛，因為回家做官，臨行前留下一枚玉指環，約定幾年後回來娶她。但玉蕭一等就是七年，遲遲見不到心上人回來，便絕望地死去了，戴著玉指環埋入黃土。數十年後，韋皋加官晉爵鎮守西蜀，遇到一位十六歲歌女，名字也叫玉蕭，竟與他深愛過的人一模一樣。而這位歌女的手指上，長著一個肉質指環，也與當年玉指環形狀相同，韋皋感歎——原來生與死的區別，就是一往一來！”
這個故事讓我沉默許久，也許一切都有前生今世，就像戴在我手上的玉指環，玉蕭可以複生歸來，我的環也可變成妄想中的玉兒。
此刻，她也顯得很激動，完全相信了我的推理，相信自己就是我的環。
我們回到韋皋的唐朝，回到傳奇的黑夜年代，失而複得的火焰，將兩人熊熊點燃。
今夜，荒村公寓閉上了眼睛……
淩晨，我從她的身邊醒來，卻感到深深的失落感，她卻沉浸在幸福的夢鄉。
我悄然起身打開她的電腦，本想是上網與外麵聯絡，卻發現了一個文件包，名字是“父親研究資料”。
所謂的考古學家父親，不是她幻想出來的人嗎？我疑惑地打開文件包，看到許多研究資料和論文，其中有篇文章如是說——
“發掘結果極度驚人，我研究了一輩子良渚文明，卻從未想象過這種重大發現。在荒村公寓附近的遺址中，我們發覺出了良渚女王的遺骸，還有大量刻有神秘圖畫的玉器，這些圖畫可以組成一個複雜的故事。通過艱苦的研究之後，我終於破譯了這個故事——五千年前，一群天神登陸在江南海岸，建立了一個強盛的王國，創造了燦爛的玉器文明。王國由女王統治，並非世襲產生，而是從王族中挑選一位純潔美麗的少女，必須保持終身貞節，否則就會褻瀆天神祖先。有一次她受到食人族襲擊，一個年輕奴隸救了女王，背著她在荒原走了三天三夜，從此愛上了這個奴隸。她不顧王國的神聖規定，秘密地與卑賤的奴隸結合在一起。當女王的守宮砂褪盡，王族廢除了她的王位，並要她走上神壇實踐誓言，失去貞節就要自殺謝罪。她用石刀割斷自己的咽喉，死時戴著一枚玉指環。這個故事被破譯之後，讓我感到深深地恐懼，因為我並未發現這枚玉指環，可能早已流傳到世上。”
看完這篇文章，我舉起自己的左手，玉指環在燈光下逐漸收緊，那條猩紅色的汙跡，難道是女王自殺時的鮮血？在玉體中沉澱了五千年，凝聚某種獨特的靈力？
電腦裏還有許多照片，她和一個五十多歲男人的合影——他就是考古學家，因為穿著考古製服，身後的背景是發掘現場。他們的合影非常親密，相貌也很是相似，顯而易見師父女倆，可是我見到過環的父親，根本不是照片上這個男人。而照片的拍攝時間，是在環失蹤之前兩年，而照片中的女子，正是睡在我身邊的這張臉！
不！這不可能！為什麼三年前她不是環？她不是改變了容顏嗎？她的父親不是古董商人嗎？照片裏的人究竟是誰？難道我的記憶也出了問題？我忘記環長什麼樣了嗎？
渾身戰栗之際，有隻手拍了拍我的後背，嚇得我大叫起來。
“別害怕！是我呢！”
她溫柔地鉤住我的胸口，像久別重逢的妻子，而我指了指電腦照片說：“這是什麼？”
刹那間，她也徹底愣住了，仿佛剛剛做了一場夢醒來。
“不，這難道是真的？他是我的父親，是一位考古學家，而我一直都是這張臉，從來都不是什麼幻想，我……我……我是誰？”
“等一等！”
痛苦地站起來，我的記憶也開始混亂，眼前這張美麗的臉，再度變得無比陌生。
啊！
腦中掠過幾道碎片，忽然感到一陣窒息，痛苦地喘不過氣來，仿佛即將要被淹死。
這記憶實在太痛苦了！
她也捂著胸口：“不！我的心那麼疼！為什麼這些都不是真的？”
呼吸快要中斷，難道屋子裏的氧氣耗盡？掙紮著推開窗戶，貪婪地呼吸外麵的空氣。
當我重新抬起頭來，對麵大樓的窗戶內，亮起了一盞日光燈，照亮了窗戶裏的臉。
我認識這張臉。
環。
我的環，在對麵大樓三層的窗戶裏。
大腦已經變得空白，永不磨滅的記憶，再度湧上痛苦的心頭，這張臉絕對不會認錯，就是我深愛著的女子——我的環。
那麼，屋子裏的這個人又是誰？
我顫抖著回過頭來，看著玉兒驚慌失措的臉。
歐陽環是歐陽環，藍玉兒是藍玉兒。
再度衝出房門。
淩晨，夜涼如水。
飛快地跑出大樓，踏過寂靜的空地，闖入對麵的大樓。
這裏也住著一些居民，可是沒人注意到我，任由我跑到三樓，推開那扇致命的房門。
環。
我見到了環。
沒錯，就是她。
她正坐在寫字台前，窗戶敞開著吹入微風，低頭在小本子上寫著什麼。
會不會是記憶有問題？我拿出了環的照片，確定這就是她。
對不起，玉兒——是我搞錯了，你不是我的環，你們是兩個不同的人，僅僅相貌相似而已。
而我的環，就在玉兒的窗戶對麵，淩晨的燈光，照亮她美麗的眼睛。
整整一年，我尋找了她整整一年，就坐在我的麵前，卻沒有看到我！
難道她沒感到我推開了門？沒聽到我的腳步聲？沒有聞到我的氣味？
而我聞到了她的體香，千萬人中獨有的美妙氣味，隻有玉兒同她的氣味相同。
因為我貼著她的臉，可是她照舊毫無感覺，難道是在夢遊不成？
終於，忍不住大叫起來：“環！我來了！”
照舊沒有任何反應，她不可能是裝聾作啞吧？
忽然，她站了起來，幾乎就與我麵對麵，可是她沒有看見我。
但她並未雙目失明，因為她在看筆記本電腦！為什麼看不到我？不可能故意裝作我不在，因為任何人都不會無視眼前的人，尤其是曾經深愛過的男人。
難道她看不見我？同樣也聽不到我的聲音？
我走到寫字台前，看她剛在小本子裏寫的字——
親愛的：
你在天堂還好嗎？
希望你能看到這封信。
今天，我收到了一封郵件，確認那具在海邊腐爛的遺體，就是我最愛的男人——你！
我非常非常難過，你真的早已經死了，永遠告別這個世界——盡管我從沒有相信過！三百六十五個日夜，不曾放棄過你，希望你還活在某個角落，甚至就在荒村公寓之中。
整整一年前，海島上的夜晚，我們發現了一枚玉指環，你將它戴上我的手指。第二天，你卻神秘地失蹤了。警方認為你已墜海而死，但我堅信這不可能，除非發現你的屍體。
我認為你想逃避塵世，或對結婚感到恐懼？聽說有個地方叫荒村公寓，許多遁世者住在那裏。於是，我跟隨一群尋找失蹤親友的人們，來到這裏隱居起來，期望能有奇跡發生。
你知道嗎？無論我等了多久，都認為你還活在世上。直到昨晚，我的玉指環突然丟了，才給我某種可怕的感覺。果然今天就收到這封郵件，說數天前在海邊發現一具屍體，經過DNA檢驗就是你！
一年前你就已經死了，而我卻不敢相信這個事實！
我的心碎了。
然而，今天我卻有奇怪的感覺，仿佛有個幽靈在跟著我。雖然不能聽到他的聲音，也不能看到他的樣子，但我能感覺到他的存在，也許就在我的背後？
可惜，隻看到房間裏我一個人。
如果這個幽靈就是你，請你在天堂裏安息，我將永遠永遠愛你！
現在，我決定離開荒村公寓，不再生活在曾經的痛苦中。也許我會有新的愛人，會有新的人生，但我不會忘記你，我最親愛的人。
吻你！
天堂再見。
你的環
寫於荒村公寓
我死了！
我已是一個幽靈，現在才明白這個真理。
荒村公寓，的確讓人遺忘了記憶，遺忘我早已經死了，死於一年前的海底。
接下來的一切，全是我的幻想，靈魂無法進入地獄或天堂，因為頑固地不相信自己的死，更不願與心愛的人分離。
於是，我依然飄蕩在人世間，尋找自己最愛的人——環。
我曾經天真地以為，死亡也無法將我們分開。
所以，才會死後固執地不忍離去，留下強烈的妄念，以為是失蹤的人是環，而活著的人是我。
至於我一年來的生活，包括那輛奔馳SLK，根本都不存在……
但是，那個被我苦苦尋找的人，同樣也在苦苦尋找著我！
她不相信我死了，我不相信自己死了。
我們同樣互相尋找著對方，隻是一個在人間尋找，一個在陰間尋找。
終於，我找到她了。
而她也找到我了——找到我已經死亡的證據。
雖然，我和環陰陽兩隔，卻從未改變過彼此的愛。
“我也想起來了。”
一個聲音在身後響起，回頭見到藍玉兒蒼白的臉。
顯然，她跟著我跑出來，一直來到環的房間。
“你不是我的環。”
“是的，我是遺忘了一件重要的事——忘記我已經死了。”
“我也是。”
玉兒顯得非常淡定：“十幾天前，尋找父親的過程中，我被一個飆車的富家子撞死。然而我的靈魂，認為自己還活著，便來到荒村公寓，和同樣幻想的幽靈們住在一起。昨天清晨，我看到你幻想出來的奔馳車，那輛車的玻璃上，倒映出一個陽光燦爛的天空，而我自己看到的世界，卻是陰沉陰沉的——現在我才明白，死後的世界裏，永遠不可能見到太陽，隻有通過這種特別的方式。”
“對不起，我認錯人了。”
玉兒淡淡地走出房間，而我們之間的對話，完全沒有影響到房間裏的環，她無法聽到幽靈們的聲音。
徹底明白了！在發現環之前，我在荒村公寓見到的所有人，都是與我一樣的幽靈，比如黑衣人店長。至於砸我車的瘋子，因為幽靈可以看見彼此的幻想，他們看得到我幻想中的奔馳車，我也看得到他們幻想中的地下超市。
環撕下小本子上的那頁紙，點燃火柴燒成了灰燼，期望我在另一個世界閱讀這封穿越陰陽的信箋。
是的，我已在她身邊看到了。
環開始收拾房間，整理行李，她已沒有留下來的理由。
我守在環的身邊，共同度過的時光太短暫了，哪怕再多看她幾眼也好。
清晨，環離開荒村公寓。
緊緊跟在她身後，恨不得幫她提行李，卻無法接觸她的身體。
走出五棟大樓的天井，U字形開口的位置，她感到幽靈正在尾隨，疑惑地回過頭，閃爍曾經熟悉的目光。
我把嘴唇湊上去，在空氣或妄想中，與我深愛的女子接吻。
我的環。
突然，陰暗的天空之上，現出一道強烈的陽光，穿破濃濃雲霧，如利劍刺入眼底。
轉瞬之間，所有烏雲都消失了，世界變得陽光燦爛，眼前的荒野生機盎然，荒村公寓披上一層金色，仿佛傳說中的天堂。
至於我，一個幻想的幽靈，則在陽光下化為灰燼，成為一團空氣，升上高高的天空。
玉指環，良渚女王的玉指環，從融化的手指上脫落，墜落在深深的荒草叢中。
終於自由了！
沒有身體的束縛，也沒有紅塵的痛苦，隻有一個愛著某人的靈魂。
燦爛驕陽灑遍荒蕪野草，竟如波浪起伏的金色麥田。
高空俯視荒村公寓，忽然變得那麼可愛，就像兒時玩的一大堆積木。
數百尺下的大地，我的環依舊美麗動人，走向無邊無際的原野。
別哭，我最愛的人。
別哭，我最愛的人
今夜我如曇花綻放
在最美的一刹那凋落
你的淚也挽不回地枯萎
別哭，我最愛的人
可知我將不會再醒
在最美的夜空中眨眼
我的眸是最閃亮的星光
是否記得我驕傲地說
這世界我曾經來過
不要告訴我永恒是什麼
我在最燦爛的瞬間毀滅
不要告訴我成熟是什麼
我在剛開始的瞬間結束
（鄭智化《別哭，我最愛的人》）
蔡駿
2009年7月10日星期五
跋
地鐵時代的詩
舒飛廉
我看上一個版本的《荒村公寓》是在書房裏，深夜，終於不太敢看下去了。
第二天，坐往成都的火車，接著往下讀……
川鄂鐵路多半在秦嶺之下，與地鐵其庶幾乎，看完蔡駿兄青春時代寫的這個故事，聶小倩那一雙超越時空的眼睛，也印上列車的玻璃……
看完本書的讀者，也會有我這樣的體會吧。那麼多讀者的抬愛沒錯，這是一部很好的小說，它由懸疑這樣的類型出發，事實上，已經遠超越過這個類型。
由五千年君子攻玉的良渚文明，到民國年間的衣影鬢香，到而今不夜之城的上海，“我”與“小倩”，大學生，警察表哥、曆史學教授，與其說在追溯一塊有魔力的玉，不如說在建構一本上海的城市史。荒涼而沉默的海濱墓園，到繁華而忙碌的地鐵路線，到搖搖欲墜的荒村公寓，在這個令人無法喘息的故事下麵，是作者予我們的城市，我們的文明“溫潤如玉”般的關懷。
“我抑製不住內心的激動，抓起小倩的手就往房子裏衝。在抓住她的手的一刹那，心頭竟流過一縷溫暖，她的肌膚光滑而冰涼，還沾著一些雨水，而那又滑又涼的感覺，讓我不好意思起來。”蔡駿的文字已經有了那些語言大師們應有的質地、氣味與色澤，這個“一刹那”就是他用“地球上最美的語言”寫出的一刹那。由這本書裏隱約可以看到，他看了多少電影，讀了多少小說，在上海存在了多少年，才修行到這樣有魔力的文字。他用這樣的文字，刻寫了“小倩”（小枝）這樣——將聊齋裏的狐女與大學女生與陳英雄的《青木瓜的滋味》之中的南越美女一樣——謎一般結合在一起的東方女性，並殘酷地將她獻祭給地鐵，讓冰涼的鐵軌與荒謬的車站得到古典的東方柔情。
我也很喜歡這個小說的結構。以“我”一個月的見聞，精密地講述這個故事，有條不紊地組織起時間與空間，就像組織那些在地下呼嘯的火車一般，不同的方向，不同的速度，不同的人與事……
我看過一個名叫中野美代子的學者，寫的《西遊記》的秘密。她分析西遊記結構的嚴密，講到唐僧師徒取經凡十四年，行程一萬八千裏，而西遊記事件的中線、時間的中線、路程的中線，正好是在流沙河一節。我看到《荒村公寓》第十五天的故事，也由山村轉向城市，差不多也在故事的中間。舉出這個例子，說明作者已經有了非常高明而自覺的結構能力，而這樣的能力，在我國的似是而非的小說史上，一直是稀缺的。
作者的敘事技巧的高明，還體現在“我”與“小倩”這樣的人物的刻畫之上。鄉村與城市的空間，跨越五千年的時間，真實與虛幻的距離——作者在這樣差不多三維的結構裏講故事。“我”是“蔡駿”本人，敘事者，與作品主人公的三位一體，而小倩也在承擔“聊齋人物”、“大學女生”、“古老家族傳人”這樣複雜的任務，駕馭如此複雜的人物，需要非凡的敘事才能。
以上我提到的這些，蔡駿兄用來創製他的“懸疑小說”的觀念、情感與技法，是二十世紀以前的中國小說裏非常少見的。讀者流連於他以此搭建的故事的迷宮，陶醉於他的故事，感染於他的情感，迷惑於文字的氣味，就像在川流不息的地鐵之中，往返如夢，沒有障礙，卻並不會去想設計與修建地鐵者的辛勞。
我一向不同意類型文學是通俗文學的說法，甚至也不太同意類型文學這種提法。我覺得二十世紀以來，在許多領域，一些非凡的作家在創造一種全新的以都市為核心的新小說。他們有非凡的去描寫與創造全新的中國都市文化的野心，蔡駿兄無疑是先鋒之一。從前有一些人講，七十年代出生的作家，能夠進入經典的幾乎沒有，這種說法其實是荒謬可笑的。在他們做著以批評鄉土文化為核心的“純文學”的迷夢的時候，一種新的文學已經隨著中國的真正意義上的現代化出現了。
它將會成為中國都市的“玉指環”，就像接受了“聶小倩”的獻祭的地鐵一樣，這的確是一個太恰當不過的符號。
它的好處就是，我們終於能由好萊塢、斯蒂芬·金這樣的西方故事的殖民之下脫離出來，重新開創我們本民族的故事與詩。當然，這樣的開創，麵向西方，也麵向我們的傳統，並經由我們最好的一些作家去完成，大家由《荒村公寓》這個文本裏，就可以讀到這一點。
承蒙蔡駿兄不棄，讓我這個在“中國武俠”和“荒村公寓”裏掙紮的家夥來寫重印本的跋。我相信我們有共同的夢想，“隻要你心底想著我，那你就會看見我”，這個你，固然是“聶小倩”，也是我們的母語——有驚心動魄的美感，曆經了滄桑又麵向未來的漢語。
舒飛廉
2010年1月18日於成都
舒飛廉，原名鄭保純，武漢今古傳奇報刊集團資深高管。曆任《今古傳奇·故事版》、《今古傳奇·武俠版》主編。任《今古傳奇·武俠版》主編期間，傾力推出小椴、滄月等當紅武俠作家，攜眾人開創大陸新武俠格局。2008年，當選由《中國圖書商報》評選出的“中國報刊業10大新銳主編”。