對於一個還在讀高二的男生來說，考最後一名那隻是說明爺沒認真學，被教導處主任發現抽煙也隻是學生手冊上的一個小處分，被女生甩也不過是讓哥們糗上一學期的笑談，沒有什麼比暗戀被發現還要糟糕的了，更何況暗戀的對象還是一個男生。
這件比天塌下來還要嚴重的事情就發生在嚴寶生身上，而且他的情況要更加慘烈，因為發現他這個不能說的秘密的人是——高二三班的全體同學。
——嚴寶生，你就是個笨蛋。
嚴寶生在心裏罵了自己無數遍。為什麼要在語文課上開小差，為什麼開小差時要在課本上畫畫，為什麼別的不畫偏要畫暗戀對象，為什麼自己一無是處唯有繪畫方麵是個天才，畫的如此生動逼真導致他想辯解‘我畫的其實是屈原’也隻是癡心妄想。
現在這本炙手可熱的語文課本已經被全班瘋狂傳閱，嚴寶生連喊一聲“還給我”都沒有力氣開口，他腦子已經一片空白。隻希望誰能一板磚拍死他，從此兩眼一翻，世界與我無關。
此刻，這本必定會在高二三班青春回憶中留下濃重一筆的語文課本傳遞到了蕭睿手裏，也就是嚴寶生同學的暗戀對象，高二三班的團支書兼下屆學生會會長的大熱候選人。
“蕭睿你快看，嚴寶生竟然在課本後麵偷偷畫你，我敢肯定他暗戀你。”
“超惡心的，長得這麼高大竟然是死人妖。”
“平時就夠陰沉的了，沒想到這麼變態。”
十六七歲的年紀也許還不懂什麼是語言暴力。說者無心聽者有意，隨口譴責的孩子不知道他們說的每一句話都像利刃刺進了少年的心。
嚴寶生知道自己是個不招人喜歡的家夥，大家私底下都說他陰沉、孤僻。他從小就害怕和人交流，所以很少說話，即使說話也總是低著頭，連看著別人都辦不到。不知道怎麼和人相處，所以身邊沒有朋友。
在這個班上沒有人願意和他說話除了冷嘲熱諷，而蕭睿是唯一一個會和他好好說話的人，雖然內容隻是單純的通知事情或者催交作業，但這已經能讓嚴寶生高興上一整天。
喜歡就是這麼簡單而又自然的事，嚴寶生發現自己喜歡上這個師生眼中無比優秀的同班同學時，覺得陰暗的天空突然照進了一絲光明。他不奢望去接近，隻希望能遠遠看著。於是，他決定將這個秘密埋在心裏一輩子。沒想到還是讓人發現了，而且是以這麼不堪的方式敗露。他偷偷打量不遠處站立的心上人，等待著他的反應，覺得自己緊張的都快吐了。
周圍嘈雜聲一片，蕭睿看著課本上的畫像，每一筆線條都飽含了畫者的情感，而畫像上的少年有著明朗的笑容，蕭睿從不知道自己的笑容也可以這麼美好。畫者是抱著怎麼樣的心情一筆一筆將心裏的人描繪出來？心髒不由得快速跳動。忽然同學們調侃的聲音傳入耳中，那聲音很刺耳。
“蕭睿，你不會真的和他有一腿吧？”
左手抬了抬眼鏡架，蕭睿瞥了說話的那人一眼，冷冷地道：“怎麼可能，誰要跟這種惡心的家夥有關係。”