回首望東京5200
第二天放學我就去打工了，係著天藍色的小圍裙，頭發用一方天藍色的三角巾紮上，開始掃地、擦桌子，往筷筒裏放筷子、擺餐巾紙。這種烤牛肉店的每張桌下都有一條通煤氣的膠皮管，桌上放一個鐵盒，裏邊裝少許清水，上麵複著鐵篦子，點著火便可在鐵篦子上烤肉。老板娘告訴我，烤肉的鐵篦子和裝水的鐵盒子必須一客一換一涮洗。我說：“洗碗的怎麼還不來？到營業時間了。”
高大壯碩的老板娘抬起油亮亮的肥臉（她可真肥，足足有180多斤），眯縫著小眼睛看著我說：“哪來的什麼洗碗的？這個店隻有你我二人，我負責櫃台裏切肉、配料、配菜、做飯、烹湯、收銀；你負責店堂裏的點菜、上菜、酒水、收拾桌麵、涮洗器具盤碗——”
“十幾張桌隻有二個人？我還負責洗盤碗？”我驚訝地問。
“是嗬，一直是這樣的。在你之前，台灣的、菲律賓的留學生都是這樣幹的。怎麼樣？”老板娘咄咄逼人地問，那架勢仿佛在說“怕累呀？怕累你別幹好了。”
我忍住一肚子氣，低貿眼地說：“明白了。”暗恨自己當初見工時沒講清楚。
6點剛過便陸陸續續有客人上座了。我命令自己正式進入角色，一邊說著“歡迎光臨”，一邊按人數擺上佐料小碟，從圍裙口袋裏掏出圓珠筆請客人點酒水。這時才知道這也不是一件容易的事，啤酒有瓶裝罐裝大瓶小瓶之分，還有新鮮的生啤酒，需從生啤酒桶內壓出來注入厚大的啤酒杯裏。我壓也壓不出來，猛一用力又噴出一大股，濺了我一臉一身。老板娘“噔噔”地走過來給我做示範，告訴我泡沫在杯口二指寬是標準。還有的客人要威士忌加冰塊，有的要威士忌加蘇打水，有的要日本清酒，有的要桔子水，總之五花八門，搞得我暈頭轉向。菜譜也很複雜，並非想像的單純烤牛肉，而是分為牛肚、牛肝、牛百葉、什麼前胸後腿十幾種，另外還有十幾種韓國風味拌菜、炒飯、熱湯等。當客人嘰哩哇啦說出一大串之後，我傻眼了：根本不懂他要的是什麼。急中生智，我鞠了一躬，笑微微地說：“對不起，我是今天剛來的，菜譜還沒有記熟，請指給我看好嗎？”
客人們問：“留學生？台灣人，還是韓國人？”
我說：“是中國人，中國大陸。”
客人們友好地說：“中國、北京？嗬，沒關係，第一天嘛，來，我們自己來寫吧。”
就這樣，一批走了，又來一批，我不停地上菜、送酒水，收拾桌麵，稍有空隙便站在水池邊洗涮油膩膩的盤碗器具，然後用毛巾擦幹，分門別類擺好備用。老板娘也真夠能耐的了，一雙手不停地忙著，嘴裏不停地說著“歡迎光臨”“謝謝，歡迎再來”，眼睛還時時盯著店堂裏的一切，向我發著各種命令：“7號桌要啤酒”“10號桌有新客人”“小盤子不夠用，先洗幾個給我”——，我便在十幾張桌子中間和水池周圍穿梭似地跑來跑去，嘴裏也不停地“嗨依、嗨依”“來啦”“請稍等”“歡迎”“謝謝”地說著。我驚詫自己何以如此神速地適應了這快節奏的工作？真得感謝父母給了我不太笨的頭腦和健康的身體。
盡管四個排風扇同時開動，店堂內仍有很大的油煙，烤牛肉“滋滋”地響著，客人們個個吃得滿麵紅光順嘴流油。我站在水池邊涮著盤子，腿開始隱隱作疼，偷偷看表才9點多鍾，哎呀，還要堅持2個多小時呐。客人漸疏，可以喘口氣了，老板娘招呼我吃飯。進了櫃台裏麵，案板上擺著二碟韓國涼菜、雞蛋湯、大米飯。我剛想坐下，老板娘指指店堂裏的客人說：“在客人麵前是不能坐的。”我隻好站著，急急忙忙吃了個肚圓。
6點左右來的是正常下班的人，而許多公司職員都是加班到8、9點鍾、甚至有11點才下班的，因此，9點以後上座率仍不低。我寫菜譜還是很慢，生啤酒裝得不是泡沫太少就是太多，好在日本人都很禮貌，沒有人難為我，我隻有不斷地鞠躬，說“對不起”。到了11點左右，客人終於走盡，老板娘吩咐：“把盤子全部洗淨。”我一邊飛快地涮著一邊看表，怕誤了車。11點30分，我扯下頭上的三角巾駭裙，拎起書包跑出店門，邁著酸痛的雙腿向車站奔去，我一步二級上下樓梯，跳上月台，剛擠上車，發車的鈴聲就響了。