北方的海邊，中午的陽光，陽光在飄蕩。一個小男孩，他從陽光裏走出來。他流浪了不知道有多久了，人們仿佛是看不見他的，他也看不見別人。沒有人知道他的來曆，也沒有人談論他。現在他看著天空，他看到了雄鷹，他看到了野花和陽光，他看到白雲如一座城市在遷移。他躺在沙灘上，他看著雲底，他如魚一樣的赤裸。他早就忘記了自己是誰，他忘記了自己的一切。這是徹底的遺忘，不留一絲痕跡。因為沒有記憶，所以他感覺不到往事的折磨，在這個星球上會有很多人希望如此，希望失去往事的記憶。
我走出了那條街，我失去了我的女人，那幅畫中的女人。她就是我的女人，可是我知道她永遠隻能在那幅畫裏。我不知道小男孩是誰，他也同樣不知道我的存在。
眼前的大海是一架鋼琴，在跳動的波濤裏，彈奏著不同的音樂，小男孩兒好奇這音樂，也好奇是誰在彈奏。他忘了一切，可是卻有感覺，他能感覺到另一個世界在隱隱的存在。他能感覺到自己一定與一種力量是連在一起的，雖然他不知道那種力量是什麼，他也不知道它來自哪裏。他也感到時間在這裏曾經有性別，時間男和時間女，他們爭吵、沉默、迷茫、分手、哭泣、思念、空虛、殉情……時間死在了這裏。
那是多麼遙遠的事了，他站在他們的遺骸裏，感覺到了他們巨大的陰影。那是風，是月光，是太陽，是星辰，是山脈，這些不過都是時間的灰塵！
很多年以前，就是一九八八年三月二十一日，我在哈爾濱的一間低矮的陰暗的小屋裏，聽一位朋友說，有一個小夥子自殺了。因為被一群流氓無端地毆打了一次，小夥子就自殺了。後來我又提起這件事，我的朋友早就忘記了。我還記得那天的天氣和他說話的神態，可是他卻全然忘記了。隨著時間的流逝，我更加感到這件事的悲傷，可是我卻再也不能與我的朋友交流了，再也不能從他那裏得到更多的細節了。現在的我隻能在這篇小說裏，茫然無知地存在著。
夜晚來臨了。星空下，小男孩也許是出於無意，也許是出於新奇，他在沙灘上堆起了一座城堡，他叫它月光城堡，這真是一座夢幻般的城堡啊，沒有人見過比它更神奇的沙堡。這絕不是塵世上的建築，沙粒之間閃動著月光，在夜裏如半醒的夢境，他不知道自己為什麼要堆起這座城堡，更沒有想到這城堡會如此迷人。他記不起來自己是怎樣把海灘上的沙子與月光融合在一起的，仿佛那並不是他的作品一樣。這感覺就像藝術家看到自己完成的作品時，心裏的感覺是一樣的。他不相信那會是他的創造，因為所有的藝術品都帶著無法說清的神秘，因為理智是很難說清這種神秘的。
“我不知道，在同一時刻，在千萬裏之外，在大海的對岸，在另一片大陸上，在南美安第斯山脈之下的草原上，一個小女孩兒正走過一座鐵橋。橋下流過一條淺淺的溪流。”
那裏陽光如水，遙遠的天邊浮著冰山，頭頂的白雲海水般清澈，向日葵在曠野上行走。能在陽光裏遊泳的魚掠過她的臉，遊向天空的深處，天空由淡藍漸漸變成了藍黑色，藍黑色裏星光萬點，有一種神秘的力量讓小姑娘加快了腳步，她隨手抓過一束陽光，如火把一樣舉在手中，她開始奔跑，跑向遠處的那個草垛，她現在隻有這個願望，她要跑到那個草垛。她開始奔跑，像一顆彗星劃過大地，無日無夜的奔跑，一直跑到失去了記憶，跑到時間的心裏。心中的那種願望是如此強烈，仿佛那個草垛上有她最珍貴的東西似的。
終於，小姑娘來到了草垛的下麵，天空裏群星在旋轉，大地一片黑暗，可是這個草垛卻是明亮的。它仿佛是不可接近的，仿佛帶著某種魔力。她屏住呼吸，小心翼翼地向它走去，她走向另一個世界，一個陌生的世界。她登上了那個草垛，這上麵竟然是不可想象的寂靜。她不知道，她根本不知道，這個草垛上也是沒有時間的，時間同樣死在了這裏。她也不知道，自己的生命瞬間被改變了。她站立在草垛上，望著頭頂的星雲飄過，她不知道，那個草垛也正在更廣大的宇宙空間裏飄蕩。對此，她還一無所知……