我走在中亞細亞草原上，
看到天邊的她燃起篝火。
她身後。
孩子們奔跑在海洋一樣的草原，
星空俯視大地。
我走近她。
火光照亮了她的眼神。
她低頭拿給我食物和牛奶，
她沉靜得如午夜的風。
星光照亮了她的身體。
我靠近她。
真的是你！
是你呀！
我的手指，
如河流，
拂過她的麵頰。
我知道，
我知道，
你死了千萬年了。
我知道。
她回過頭，
她指給我一個神秘的方向。
她不讓我看到她的淚水。
我不知道自己在這篇小說裏，我也不知道作者是誰。對於我來說，我有我的宇宙，我不知道黃豆的存在，也不知道小男孩和小姑娘的存在。同樣吧，他們也不知道我的存在。我們是在完全不同的世界裏行走，甚至是在完全不同的時間裏漂浮著。
我總會想起一間曾經在哈爾濱住過很久的老房子，它就像陽光下的肥皂泡，五彩斑斕，可是一陣風吹破了它，也就吹破了所有關於它的故事。當我住在裏麵的時候，為它的不方便抱怨了不知多少次，它是大雜院裏的一處平房。低矮、潮濕，兩家共用一個廚房，唯一的窗戶在冬天就得蒙上塑料布。房子隻有八平方米的麵積，窗前是破舊的寫字台，寫字台裏放著餐具。旁邊的梯子通向吊鋪，窗外是一家小工廠的倉庫，窗台上堆著舊雜誌。屋子中間是一個鐵爐子，靠牆隻有一張單人鐵床。屋裏總有一點兒香皂與發黴的牆壁混合起來的氣味。屋裏沒有衛生間，要上廁所隻有到外麵的公共廁所，那裏一不小心就會掉下去。大院裏有一家生產鑄鐵鍋的小工廠，它高大的煙囪在夜裏能看到火苗，煙囪的頂端已經發白了。還有一家殺牛的屠宰場也在院子裏，過道上總有牛的血水，還有鄰居們吵架和罵人的聲音。
我是站在外星球的山穀裏，永遠也回不到我的星球了。那種孤獨可以把人一點兒一點兒地碾碎，再隨風飄散。
日子就這樣走遠，一年年過去。終於，老房子要拆了，我在外麵找到了住處。一天夜裏，我打算看看老房子。走到那裏我看到的已經是廢墟了。在月光下，顯得很陰森。我走進殘垣斷壁之中，鍋廠沒有了，大煙囪還立著。房屋的頂棚都沒有了，滿地的碎磚散發出磚石的土腥味道，我喜歡這氣味。有的地方很黑暗，我打開打火機，從前那麼熟悉的地方竟然變得如此陌生了。轉過好幾個彎，我終於走到了家。這還是家嗎？門窗都沒有了，屋頂也沒有了，裏麵黑洞洞的。廚房的水管已經彎曲變形了，噴著細細的水流。深夜裏，月光下，“嘶嘶”的聲音顯得格外的寂寞。
我走進遍地碎磚的廚房，走進我的房間，黑暗裏我感到牆上的電表沒有了，電表的塑料盒還在，吊在一根電線上。我舉起火機，看到上麵有油筆寫的幾個人名，那是和朋友聚會時其中一個朋友寫上去的。
我點燃一根煙，感到有人在背後突然抱住了我。我感到淚水滴落在夜裏，滴落在春夏秋冬的輪回裏。曾經那麼真實的一切轉眼間竟然不存在了，人是漸漸死去的，這裏就埋葬著自己的一部分。當自己活著的一部分向死去的一部分告別時，不知道有誰會止住淚水。背後抱住我的他，不忍離去的他！你要永遠懷念我！保佑我吧！
你是我的傷心的他！
冰冷的火焰仿佛從廢墟上升起，回憶在燃燒，這是沒有熱量的火焰，這是振動所有灰塵的火焰。所有的鏽跡都在火焰中消失，所有的遺忘都變得近在眼前。火焰吞沒了我，我的骨骼，肌肉，頭發都在冰冷的火焰中燃燒。清晨時鄰居在廚房做飯時鍋碗碰撞的聲音，中年女主人與他兒子平靜地聊著家裏的事。在這個鋪著木製地板的發黴的廚房裏，他們交談的聲音遠得沒有邊際。這些都在火焰裏顫抖著出現，我感到骨骼與肌肉開始分離，我就是燃燒的鬼魂。老房子隻是在火焰裏變化著形態，而沒有消失。我的床，我的寫字台，我的爐子，我的窗戶，我的餐具……都在四處飛舞。他們就是幽靈，圍著我飛舞。