一千年之後，在地球北方的大海邊上，在接近北極冰山和北極光的地方，一個小男孩在月光下堆起了一座沙堡。他叫它月光城堡。那裏是沒有時間的。小男孩兒站在夜空下，突然看到星空裏，在玫瑰星雲的深處有一顆星球突然地亮了一下，不知為什麼，他感到胸口開始疼痛，這疼痛不能用語言說清，也無法分析它的構成。仿佛是血液裏祖先的遺傳，也仿佛是本能。這裏隻有他的月光城堡，隻有他一個人，這荒涼的海岸啊。
這時，在遠方，他看到一片燈火，那是千萬盞燈火，如一片海洋，升起在天邊。小男孩忘記了流浪的疲勞，忘記了自己已經不會說話了，也許那裏會有家啊。
他爬上了海灘的崖頂，遙望天邊。夜漸漸深了，燈火開始熄滅，一盞、兩盞、三盞……千萬盞都熄滅了。小男孩在夜風中感到了沉默的重量，那遙遠的燈火是多麼難得的風景，就這麼沒有了。誰知道它們是亮在過去還是在未來，也許根本就不存在。現在，地平線上隻有一盞燈了，那一定是家的燈火吧。自己一定也和別人一樣，有母親在燈下等待。那是他唯一的希望了，小男孩不顧一切地跑下了山崗，向那盞燈火奔去。他不知道他再也回不到月光城堡了，他不知道，那不是燈火，而是一顆星，他奔向了星光，也許那真的是他的家。
“那盞燈火千萬不要熄滅，無邊的黑暗裏隻有它陪伴著我。我不想知道那是星光，那就是一盞燈火。”
在哈爾濱防洪紀念塔江邊的一處麥當勞裏，一個男人和他女朋友對麵而坐。
“離開他吧，我們和好吧！”他說。
女朋友流淚了，她用餐巾紙擦幹了眼淚。在這美好時光的瞬間，那個男人還抱著最後的一絲希望。
“與他結婚是我最後一次的機會了。”她輕聲說。
這一刻一切都破碎了，那個男人灰飛煙滅。這世界上那個男人仿佛沒有來過一樣，他們的碎片留在了這篇小說裏。他們自己並不知道自己的故事，我也隨著他們的碎片而消失了。
“我知道，我永遠失去了她，她永遠也不會是我的了！我們今生的緣分結束了，她是別人的女人了。”
大海的對岸，另一片大陸上站在草垛上的小姑娘也看到了星空中的閃亮，不知為什麼，她同樣感到了心碎，那感覺是如此內在，根本無法用語言去表達。她不知道她已經在這裏站立了千年。
“為什麼會這樣難過啊？這神秘的光芒仿佛是我的靈魂在燃燒。”
我站在鬆花江邊，江水裏閃動著航船的燈光。夜市裏一位老人在撿礦泉水瓶子，夜色裏的燈光撕碎了黑暗的一角。我看到無數雙腳踏過地麵，再一次把燈光踏碎。老人把空瓶子裝進尼龍絲袋子，離開了我的視線。我突然間覺得自己是有罪的，我是所有罪惡的一部分。
“我會把空瓶子帶到回收站，那裏離這條街不遠，我不知道有人看著我。在別人眼裏，我就是垃圾，我建築了月光城堡，我早已忘記了它。”
我感到有時是那麼絕望，當孤獨成為命運時，它所帶來的圖景在第一眼看起來太可怕了。
我仿佛參加了一個聚會，但是所有的成員之間是看不見的。我們來的時間是不同的，我們所處的空間也是不同的。有的來自千萬年前，他看到了銀河的星光，他就用感動的雙手在岩洞裏留下了圖畫。有的則剛剛離去，我感覺得到他留在走廊裏的體溫。最重要的是，我看得到他們留下的禮物，那是他們為後來的成員，用生命為代價換來的禮物。我們永遠不會讓後來的成員失望，自己的絕望隻是留給自己的力量。這是我的秘密，更是我們的秘密。