小姑娘還在多年以前的時光裏流浪，在這個宇宙裏，在一間收容流浪兒的醫院裏，在走廊的拐角處，她在一張小床上。陽光隻能照到窗口，它不能進入在另一個時間裏存在的走廊。小姑娘要死了，這是事實。在某一特定的空間裏，這是事實。在那個空間之外，這就是謊言。我如果能主宰這篇小說的話，我會讓自己和小姑娘在此刻見麵，我會站在她的床前和她告別。我會讓她見到自己的媽媽，媽媽會問她：
“被子冷嗎？”
小姑娘會回答：
“外麵的陽光真好啊！媽媽！”
我會安排一些親屬也來看她，還有和她同齡的朋友也來看望她。他們帶來鮮花和溫暖。他們把外麵的陽光也帶來了。
可是，真實的情景是，我根本就不知道她的存在，她也不知道我的存在，就像此刻的你不知道我的存在一樣。
小姑娘躺在走廊的小床上，窗外是海洋一樣的昨日的陽光，她死去了。在無盡的陽光裏，漂浮著永遠也走不出去的孤獨。
我走在哈爾濱的一條破舊的小巷裏，翻找著垃圾，有一麵破碎的鏡子割破了我的手指。在血色的鏡麵上，我看到了自己的臉。也許是我自以為是自己的臉，越看越陌生的臉，熟悉隻不過是習慣了，絕不是理解了。臉就是如此。
我找到了幾片麵包，還有香腸，今天的運氣真是不錯。街道上的霧氣還沒有散去，朦朧的塵埃似夜空的星雲。
我吃完麵包和香腸，我走出了街道。我流浪，我淡忘所有的回憶，回憶是層層的包裝，而裏麵到底有什麼呢？我要的真實是存在的嗎？而最本質的問題就是：
“我存在嗎？我是不是自己的夢杯？也許連夢杯都不是？”
我流浪，但是不乞討。從一片土地到另一片土地，從一行文字到另一行文字。這篇小說裏如果有一天看不到我了，也許就是我走出了自己的極限。現在我並不知道自己是在小說裏，這就是我的宇宙。
總有一天這小說會變成沒有文字的空白，所有的文字都會走出自己的極限。也許作者是存在的吧。在這小說裏我的世界有另一種景象，我能看到狹窄的小巷和低矮的房屋，裸體的孩子，汙水橫流的地麵，我睡覺的地下通道。肮髒的牆壁上畫滿了女人的性器官和性交的圖案。睡覺時的風聲，上麵跑過的車輪聲，還有人聲，還有來自地心深處的聲音，來自星球之外的破碎的聲音。我總能聽到腳步聲，我能分辨出各種鞋的聲音，我能從鞋聲裏知道穿鞋人的性別和身高，我甚至能知道他們是否有敵意。
在空曠的空間裏常年的露宿會產生一種奇怪的感覺，對房屋的渴望漸漸消失，甚至不再要求安全，自己成了自然界的一部分。最奇怪的是與人的交流卻變得越來越困難了，其他人走過我的身邊，他們有如在另一個空間裏行走，這場景就像是我麵對著巨大的電視屏幕，隻有我一個人麵對著這個屏幕，所有的人都在屏幕裏生活。
這並不是可怕的，可怕的是我看到的隻是這個世界的一小部分。而我對此非常清楚，但是卻沒有找到一條路。現在我的局限就是這篇小說。恐怖的是你知道自己被局限可是卻不知道它是什麼，就像我不知道這篇小說的存在一樣。
小姑娘在病床上躺著，昨天的陽光照不到她的雙眼。這就是死嗎？一千年前的一個早上，她走向草原，媽媽在家裏的廚房裏忙著，一切都是平靜的，就像每一天一樣，誰也不會知道，這是她見到媽媽的最後一天，如果知道的話，她會怎樣的留戀啊，她會怎樣的心碎，可是很多最重大的變故發生時，我們是毫無準備的。留下多少遺憾啊，就是這遺憾把生活和生命擊打得滿目瘡痍，有些人的靈魂注定永無安寧。
小姑娘走向草原，草原還在昨夜的夢裏，夜色還在天邊徘徊。
她走向草原，媽媽還在廚房裏，廚房裏熟悉的氣息在屋外都能聞到。她屬於這裏，這裏是她的家。她還不懂什麼是家，她走向草原。她順手抓過一束陽光，當作火把一樣舉在手中，她奔向一個草垛。
“我在童年的時光感到的孤獨，被空曠的草原放大了許多倍。我順手抓過一束陽光奔跑在草原上，我是被極其偉大的力量所牽引，我停不下腳步。我死了，就在我走向草原時，我就死了。死是一個緩慢的過程，許多人都忘記了自己死了。我在死的時候聞到了媽媽在廚房的氣息，早餐就要準備好了，我們和父親就要吃飯了，就在這一刻我離開了一切，我離開了一千年。世間再也沒有屬於我的親人和土地了，我開始流浪，我開始死去。”
黃豆離開了山頂，向山下走去。剛走了幾步，感覺到了熟悉的心碎。他縱身跳下了絕壁，落向雲海，雲海裏能感覺到那一刻與母黃豆訣別的瞬間。我在地下通道裏看到一位流浪歌手。
“我們要活下去，往往就是為了一瞬間的感覺。我也一樣，那曾經瞬間的感覺，感覺自己還是另一個人的全部，在茫茫的星海裏驀然回首，我的身後並不是空曠的黑暗。真的有一個人，或者說曾經有一個人，她完全屬於我。我要去尋找寂寞武士就是為了向她證明，她是存在的。”在同學的聚會上，我的同桌忘記了我是誰。